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INTRODUCTION. 



L'histoikb littéraire n'a été long-temps, 
en France, que le tableau des époques de 
Périclès, d'Auguste, de Léon , de Louis XIV : 
tout ce qui entrait dans cette division était 
l'objet naturel et ordinaire de la critique; au 
contraire , ce que cette classification n'em- 
brassait pas était négligé ou plutôt retranché 
de la tradition , et passait pour faux ou inu- 
tile. Sur ce principe, la poésie orientale, 
l'espagnole, l'anglaise, l'allemande, et même, 
jusqu'à un certain point, l'italienne avant Pé- 
trarque rla française avant Malherbe , furent 
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ij INTRODUCTION. 

considérées comme de bizarres exceptions , 
qui, ne pouvant trouver déplace dans la no- 
menclature accoutumée, étaient dans l'art 
ce que les monstres sont dans la nature. 
D'ailleurs , ce petit nom];)re d'époques choi- 
sies, et que Ton appelait justement les grands 
siècles, étaient presque toujours envisagées 
indépendamment l'une de l'autre. Ni liens, 
ni traditions ne les unissaient dans l'esprit 
des commentateurs ; l'une après l'autre, cha- 
cune d'elles apparaissait comme une géné- 
ration spontanée , qui , n'ayant point eu d'an- 
côtrps, n'avait point de succ^seurs. 

Le siècle auquel ce genre de critiqua a 
surtout ét^ appliqué est celui de Louis XIV. 
Sijjet oprdiliQire de l«i discussion des écoles, 
sQuvept il astd^vçAu, Bms U plume des'écri- 
vaiQS , un 9rgwiiçat qpe chacun faisait tour- 
ner au pr^t ^e son système ou de ae& œu- 
vres. Le moyen le plus ordinaire pour cela, 
éUit del'isoler, e(ewme un point unique dans 
la durée. On a'efforçMl d'en fiulce ressiurtir 
\fs8 différence d'urec tout ccvqui l'entourait ; 
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INTRODUCTION. îij 

par là 5 on croyait le g:randir. En le séparliiit 
de ses origines naturelles, des Iràditioi^d dH 
christianisme et de la féodalité, on lui fai- 
sait nne condition différente de celle de tous 
les autres siècles. Il semblait naître de lui- 
même, couronné de sesmain^, n%iturelletnetit 
et nécessairement investi d'une Sorte de 
royauté légitime sur tt)utes les autres parties 
en temps ; monarque absolu de là durée, (|ui, 
ne devafnt rfen Kfu'à soi^ rapportant tout à 
soi , sans relation arec le paM@ , éûhs peu- 
ckant pour l'ayeftJr , aurait pu dire sUr IsèlA 
iréoe solitaire, eu changeant le màî éé Éàtt 
héros : L'éternité, c'est «oi ! 

Ainsi, cette époque Maît comme suâpeiidUti 
et égarée dans le temps ; ou , ce qui rcTiént 
an même , si l'on cherchait quelqne part ses 
origines, (m les trouràit toutes dàui leMècle 
d'Auguste En vain dix^sept cents ans les Bé- 
paraieut; cet infertalte semblait un espace 
vide à travers ieq«et oès deux époques jetées 
sur le même plan, et y pour ainsi dire, dans 
le même rlioule , pouvatecrt sans Obstacle se 
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nf INTRODUCTION. 

rapprocher et s'étreindre. Le génie chrétien? 
qui était au fond du dix-septième siècle, fut 
négligé par la critique, qui étala, au con* 
traire , à plaisir, les ressemblances de la poé- 
tique de ce temps avec la poétique païenne; 
on se figurait dans Rome une antiquité mo- 
derne, dans Versailles une France antique ; 
et sur ce terrain imaginaire , abrégeant des 
deux côtés la distance qui séparait Auguste 
de Louis XIV, on confondait ces deux civili- 
sations dans une alliance doublement impos- 
sible. Séparée par un abime de Tesprit des 
littératures étrangères, l'époque française 
paraissait faite, comme le disait Voltaire, 
pour servir de reproche à toutes les autres; et 
sur ce fondement on heurta pendant cin- 
quante ans les doctrines et les noms , Racine 
contre Shakspeare , Boileau contre Dante , 
Corneille contre Calderon. Détourné de son 
caractère social , le siècle de Louis XIV de- 
vint une sorte de bélier antique incessam- 
ment dressé contre tous les monumens du 
génie moderne^ dans le reste de l'Europe. 
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INTRODUCTrON. V 

Cette tendaoce avait été celle du dix- 
hfuitième siècle ; accrue et imposée par Vol- 
taire, elle devint bientôt générale; les peu- 
plés étrangers renièrent leur passé pour se 
plier à l'imitation de ia poétique de Ver- 
sailles. Comme autant de barbares, ils s'at- 
telèrent , captifs , au char du siècle de 
Louis XIV, et, les mains liées, ils ornèrent 
volontairement ce triomphe. Il y eut un mo- 
ment où Boileau régna sans partage depuis 
Cadix jusqu'àPétersbourg. Mais cette soumis- 
sion dura peu; la réactionne manqua pas d'é- 
clater; elle eut pour chef Lessing. Cette ré- 
volution dans la critique fit paraître, à quel- 
ques égards, plus d'intolérance que 1 école 
qui l'avait précédée. A l'inspiration qui se 
révélait chez les étrangers, se mêlaient les 
souffrances de l'orgueil national trop long- 
temps comprimé; aussi, celte révolution- 
dans les lettres eut - elle quelque chose de^ 
l'effervescence d'une révolution politique ou 
religieuse. C'est avec une sorte de fureur 
qu'on déchira le testament du grand siècle. 
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VJ INTHODUCTION. 

Klops^ock puisa dans 9q« rancunes une partie 
(1^ 801^ ardeur lyrique. Dans une épitre fa- 
mé i)se, Schiller acheva de détrèneir en Aile* 
q^ne les. modèles français, qu'il appelait 
1^ Cau]^ dîeuf Les deux Schlagel prêtèrent 
a^x, pa9sioni| d^s poètes le seccturs de l'éru- 
dilioQ et de$ syst^èwes Traqué dans soft gite , 
le vieui:sièclQ^£ttt 4 sqq. tour renversé et dé- 
pouillé. U n'y eut ki mince critique, por- 
Uniti h4t , qw ne dQuuÂt son, coup de pied au 
lÎQiQ: terrassé. Corneille, Rtcine, Boileau, 
^foit^re y dur^t qUm;s> oédrer à Shakspeare, 
à ]j)antQ, à Cal4Qr^> ^ Goethe. Or, cetie 
réa/;Uoii ne; s'arrêta pas en Allemagne; eiie 
pa^sa en AiUglot^ro^ oùy elle produisit les» 
Walter Scott, les Pyron, Técote des Lacs, 
i^yeç.nd^^diMaiio dç Staël elle, pamot hîent6b 
en France. Qui ne se rappelle 1^^ nsKNHMMit o» 
celle-ci pafut toutoccupéede^ se. dépouiller* 
elle-n^^e dre ses souvenirs accoutuoiéââ 
Dans 1# h4te que Ton avait d'embrasset IV 
venir, on rejetait le passé comme un obsi^ 
taçle ou un reproche. 
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INTRODUCTION. vij 

De nos jours , cet abafndon de la tradfiion 
française 9 cette corivefsfori k l'inflnende des 
modèle^ étrangers , n'ayant pas {nrmliilt , en 
on montent, tout ëe que l'on semblait eu 
attendre , beaucoup d'esprits commeuceût à 
hésiter dans leurs eùtreprises; ils se deman- 
deirt s'it ne cottriendraK pas de rwiief ce 
que Ton vient d'adorer, et, renonçant aux 
hardies âlventures , s4l île serdit pas opportun 
de l'entrer dansl le passé pmt y chercher un 
refuge contre le découragemeirt des tfiis et 
la témérité des autre*; et lai critique, flottant 
aiftsi de doctrine en doctrine , dfe réaction en 
réaction , d'int61érance ert intolérance , éga- 
lement incapdl^le de fotfder ou de détruire , 
ne sint que s'anùtiler elle-même au sein d'dne 
perpétuelle mcibUfCé : ëe quf ètplîqtfe poui^- 
quoi, mafigré Tesprît de raisonnement propfrfe 
à notre époque, laf pôé^ s'y est plus souvent 
rencontrée que r**l d'en bien juger GoetHé, 
Byrolï, Chateaubriand, ont paru en mém^ 
temps '^ mais du cHôc' continuel des écolëâ^, 
quelle doctrine, quelle poétique a-t-on va 
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Vllj INTRODUCTION. 

sortir? Et^ de bonne foi, où est le critique, 
en Europe , depuis Lessing ? 

Pour sortir de cette extrémité , il semble 
qu'il reste un seul moyen, qui est d'envisager 
si les deux écoles^ jusqu'à présent aux prises, 
et toutes deux invincibles l'une par l'autre , 
n'ont pas un principe commun , également 
faux dans l'une et dans l'autre. Or, si l'on 
poursuit cette recherche, il n'est pas diffi- 
cile de découvrir qu'en eflet ces doctrines 
opposées reposent sur la même idée , ou plu- 
tôt sur la même hypothèse, et qu'elles sont 
incompatibles parce qu'elles ont le même 
vice. Cette idée propre à Tune et à Tautre, 
est celle-ci : que le siècle de f.ouis XIV, sujet 
de tout le débat, est sans lien visible avec le 
moyen-âge, sans relation intime avec les ori- 
gines de rhumanité moderne , qu'il n'est 
point de la même famille que les siècles qui 
le précèdent et que ceux qui le suivent, que 
ses tendances véritables d'art et d'imagina- 
tion se rattachent au siècle d'Auguste, Car 
la même idée qui servait à ses partisans pour 
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INTRODUCTION. ÎX 

i'isoier de ia foule et l'élever au dessus des mo- 
numens des littératures étrangères , servait, 
au contraire , à ses adversaires pour le ra- 
baisser, et Texclure des sympathies des peu- 
ples modernes. Ce que las uns appelaient 
génie d'imitation, les autres l'appelaient ar- 
tifice. Ce qui passait ici pour antique, passait 
là pour suranné. La bienséance était tra- 
vestie en froideur et la science en plagiat. 
Des deux côtés , Ton s'était réuni pour arra- 
cher au chêne gaulois ses racines dans le sol 
de l'Europe. Le moyen, après cela, de s'é- 
tonner qu'il eût paru céder si vite à la pre- 
mière tempête ! 

En un mot , l'art du siècle de Louis XIV 
a-t-il sa place naturelle dans la tradition 
féodale et chrétienne? Est-il né, au cœur 
de l'humanité, des sentimens propres à nos 
temps et communs aux peuples étrangers? 
ou bien , détaché de la chaîne des âges , né 
de lui seul ou du hasard, interrompt- il, 
briset'îl, par une exceplion éclatanle, la 
série conlidue des formes du passé, sem- 
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blaUe psHà à ces êtres auxquels on M dé- 
coufre point d'analogue prochain dans Fé - 
chelle de rorganisatton? En d'autres termes , 
les doctrine de cette époque? sont eflle* si 
etdusivenient nationales, qu'elleid ne peu- 
vent avoir rien de commun avec la poétîffue 
italienne , avec l'anglais , ^allemande ou 
l'espagnole? La tradition de l'art français 
d<»t*elle et peut-elle s'alimenter uniquement 
de M propre substance? et éternellemeni 
borné à luti seuls 9am nal concours^ étf mger, 
1er siècle et Louis^ XIV esl^fl condafimé à un 
magnifique ostracisme wa sein de rhuitianîVè 
moderne? Les uns disent : « C'est une \dù\e 
qu'il fout adorer ; » les autres : <^ C'est une 
momie qu'il font edsevelûr. » Ne sferait - i(^ 
pAê plus vrai dédire : « C'est une tradition» 
vivante qui s'allie et se pHe élttvncHement 
au géme de ravieak ? »> 

La réponse à ces questions serait bien fa-' 
cile si Tonise contentait d'interroger les criv*' 
tiques qui se sont foîtsr, de leur propre auto» 
rité^ les courtisan» offtcklë^, ou, pourmreax« 
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djire, les grands maîtres de cérémonie du 
grand spiècle : suivant eux, quelle idée de- 
vraitroa se former du caracl^e et des habi- 
tudes df esprit d^ ce temps? Un génie pru- 
dent y il est vrai , un goût tempéiré par un 
bon sens infaillible, une too^ue plutôt ornée 
que riche, de la science v de Tébude, de la 
maturité 9 de la circonspeclion ; d'ailleurs, 
peu d'élévation , encore moins d'étendue , 
point d'élan nk de sublimes témérilést^ ee ne 
seraient partout que cbaines^ eftâravesi, bar- 
rières, assujélissewent ; un échafaudage de 
règles, de. restrictions, de swvitude, partout 
s«ikstitué: à 1 imagie de la sage et heureuse 
liberté du génie , un art janebéiriste empri- 
soMé dans une ro^te basUlte* En vain l'ame 
étouffée soustcetawas de règlM arbitraires, 
tendons autour dfeile comme autant de piè- 
ges , Mpirerait à l'aip libres Cette indépien* 
dance await été en effet le partage des 
Grecs ;. ils auraient pu», d'une «arche légère, 
gravir tes hauteurs dQ l'art, et le clieval aux 
flancs ailés auiait élé pow eux um vérité 
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itltérale. Les étrangers auraient aussi le droit 
de risquer leur esprit dans les sublimes spé- 
culations : devant eux s'ouvrirait la carrière 
des pensées hardies ; mais le génie français 
serait d'une toute autre nature; comme 
Louis XIV retenu au bord du grand fleuve , 
pt^ndant la bataille, vainement il 

Se plaint de sa grandeur qui l'enchaîne au rivage. 

L'eau, Tair, le ciel lui sont interdits; il ne 
pourrait , sans se compromettre , ni courir 
ni voler; à peine lui permettent ils de mar- 
cher, tant leurs imaginations effarouchées 
supposent d'embûches autour de lui , tant 
ils aperçoivent en chaque chose de périls 
pour sa constitution ! Ils savent exactement 
le nombre d'images qu'il peut supporter sans 
périr; non seulement ils lui comptent les 
métaphores , mais ils lui mesurent aussi par 
avance la part d'idées , de sentimens , de 
philosophie , d'imagination , d'amour, de 
poésie, de religion, qu'il est en étal d'en- 
durer. Ils lui tracent doctement pour en- 
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INTRODUCTION. Xlij 

ceinte la borne de leur intelligence , et ils 
disent au flot : Tu n'iras pas plus loin. Ils 
enlacent le géant Gulliver des raille pelîts 
fils de leur enlendemenl, el, après ce beau 
travail, quand ils l'ont ainsi lié, enchaîné, 
muselé , ils triomphent de l'avoir ramené à 
leur hauteur; et c'est cette aiïreuse impuis- 
sance de rien oser à laquelle ils le supposent 
réduit, c'est cet excès d'indigence morale , 
qu'ils exaltent comme la marque de la supé- 
riorité de l'esprit français sur tous les autres ! 
Oh ! les maladroits admirateurs ! Qui n'aime- 
rait mieux d'habiles adversaires? 

Ilsn'altèrent pas moins les plus belles'plantcs 
de l'intelligence humaine que les faiseurs de 
systèmes n'altèrent dans leurs classifications 
les plantes des forêts : les siècles dorment 
dans leurs fausses théories comme les nobles 
végétaux dans le fond d'un herbier. Qui pour- 
rait reconnaître sans effort , à ces restes flé- 
tris , les fleurs printanières de la montagne ? 
où sont leurs rapports avec la terre et l'eau, 
et le soleil ? De même , qui pourrait recon- 
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naître dans ces lambeaux de systèmes les 

œuvres éternellement viyatitesde la pensée? 

que sont devenues leur* relations avec les 

temps et les choses, et le grand horizon des 

destinées humaines 7 
Le dix^septiéme siècle a encore aujour** 

d'hui pour commentateur le dix-huiUéme^ 

qui partout le refait à son image. 

En effet, si Ton peut affirmer quelque 
chose, c'est, au contraire, que les penséti) 
du siècle de Louis XIV sont naturellement 
ailées à la mapière de celles de Ftaton. Au 
souffle de la philosophie de Descartes , elles 
s'élèvent d'un facile essor. Ce n^est pas seule- 
ment Mallebranche , ftndcal et les tristes re- 
clus de Port-Royal, qui sont emportés sur 
ces hauteurs; les gens du monde S'y rencon- 
trent aussi, comme à une fête de Pintellî- 
gence. Et si cette époque a une supéfloHlé 
évidente sur les temps qni font suivie , Si les 
moindres circonstances de la vie y sont or- 
nées d'une sorte d'élégance morale qui sem- 
ble émaner de l'intérieur même des choses, 



Digiti 



izedby Google 



INTRODUCTION. XV 

c^esl que tout ou prescHie tout étoit saisi de 
cette sublime folie de l'idéalisme que l'on a 
taut reprochée^ de nos jours, à quelques 
écoles étrangères. Â y rai dire, le siècle de 
Louis XIV n'a le visage composé , pédantes- 
queet contraint, que dans les lirres des oom* 
mentateurs et sur le banc des écoles litté- 
raires; hors de là, je le trouve bien p}«s 
conforme à ce qu'en disait un correspondant 
de madame de Sévigné : « Jm siècle est fort 
plaisant. Il est régulier et irrégulier, dévot 
et impie, adonné aux hommes et aux femmes, 
enfin de toutes sortes de genrœ de vie. >» 
C^i en effet son caractère que cette multi- 
plicité défigures et de types. Au lieu d'appar- 
tenir exclusivennent à une idée, c'est le siècle 
des transitions et des nuances par excel- 
lence. Plus près du goAt de l'antiquité que 
les hommes d'aujourd'hui, plus près du génie 
moderne que les écoles de la renaissance, 
au lieu de diviser les temps, il les unîl, et 
l'idée qu'il s'en fait est celle d'une oomposi 
lion harmonieuse de la Providencee Sociable 
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par instinct, il a de» relations et des conve- 
nances avec tous les foyers de la civilisa- 
tion. Placé comme une porte triomphale à 
rissue des temps anciens , à l'entrée des 
temps modernes , il conduit à l'antiquité 
avec Boileau, au moyen-âge avec La Fon- 
taine, à Tavenir avec Fénelon , à la foi avec 
Bossuet, au doute avec fiayle, au spiri- 
tualisme avec Nicole , au sensualisme avec 
Gassendi, au monde avec saint Simon, au 
clotlre avec Bourdaloue. Comme je Tai dit 
plus haut, il s'appuie sur la philosophie de « 
Descartes, laquelle repose elle-même sur le 
doute universel , en sorte que la foi de cette 
époque touche par un point au scepticisme 
de la n6tre. D'ailleurs, pour le rattacher à 
d'autres temps , la scolastique <lu treizième 
siècle survit dans les sermonnaires , l'esprit 
de chevalerie dans le» inventions du théâ- 
tre. La pièce par laquelle le génie français 
commence à éclater, le Cidy n'est-elle pas 

puisée au cœur même du moyen âge? Loin 
même que la féodalité soit extirpée de l'es- 
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IINTUODUCTION. Xvij 

prit de ce teropsy qu'est-ce que celle ga- 
lanterie tant reproché.e à netre scène, si ce 
n'est rhéritage des fias^ons affaiblies et su- 
rannéet des romans de Cbarlemagne et de la 
cour d'Arlhus? Aricie , Junie , ne sont-elles 
pas de la même famille que les châtelaines 
de aos trouvères? Le sentiment des aven- 
tures, l'amour des vieilles tourelles, des 
grands coups d'épée , où parurent-ils jamais 
mieux et plus naturellement que dans les let- 
tres de madame de Sévigné ? Où Tèpopée des 
serfe, l'apologue, s'est-elle montrée avecplus 
d'indépendance que dans la langue moitié 
féodale 9 moitié homérique de La Fontaine? 
Croit-on sincèrement que 1 auteur d'Athalie 
n'est pas plus près de Milton que de Sopho- 
cle? Ce siècle est d'une nature si composée, 
si mêlée, que chacun de se« personnages 
porte en lui plusieurs hommes. Je crois aper- 
cevoir que dans Mallebranche il y a du Platon 
et du saint Paul , dans Bossuet de Tlsaïe et 
du saint Bernard. Ce qui fait l'originalité de 
cette époque , c'est l'accord de deux civili- 

b 
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XVIlj IxNTROnUCTION. 

sations , de.deux religions, ou plutôt de deux 
mondes, que Ton retrouve dans chaque mo- 
nument. Pascal est le seul homme dans lequel 
ces deux génies et ces deux voix ne soient 
pas harmonieusement mariés et confondus. 
La scolastique se débat en lui contre le scep- 
ticisme, saint Thomas contre Descartes, le 
moyen*âge contre la renaissance. De là , le 
caractère poignant de sa philosophie; ce 
n'est pas un système^ c'est un drame. 

Ainsi, le siècle de Louis XIV tient aux 
origines et aux littératures des peuples mo- 
dernes par la chevalerie, par la philosophie , 
par la religion, en un mot, par tous les liens 
de la pensée et de la tradition. Chez lui , les 
apparences seules sont païennes ; i'ame est 
toute chrétienne. 

Avez - vous jamais considéré , à Rome , 
de quelque colline éloignée , la coupole de 
Saint-Pierre? Tordre d'architecture , le dôme 
romain , Jusqu'à l'éclat des marbres, au luxe 
des colonnes, tout vous dit que vous avez 
devant les yeux un temple païen. Montez les 
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degrés qui mènent au seuil ; entre ouvrez 
les portes de bronze : vous découvrez d'a- 
bord , sous ce toit profane , la croix sur cha- 
que autel, les aubes et les surplis des pré-- 
très. Vous entendez lés litanies et le Dies irœ 
retentir sous ces piliers corinthiens. Mais ce 
n'est point assez. Avancez encore de quelques 
pas dans l'enceinte. Sous le dôme enlevé au 
Panthéon , ce sanctuaire de l'idolâtrie grec - 
que et latine, qui trouvez-vous debout en 
face de l'autel? L'homme en qui se person* 
nifie par excellence le génie du catholicisme 
et du moyen-âge, le pape ! Il en est ainsi du 
siècle de Louis XIV. Ne consultez que les 
dehors, tout est païen; pénétrez dans son 
sein 5 sous la voûte d'Auguste , vous trouvez 
debout le génie de Thumanité moderne. 

Ne serait-il pas étrange, en effet, que l'u- 
nité de la civilisation nouvelle eût paru dans 
la politique, dans l'industrie, dans la guerre 
même, c'est-à-dire partout, excepté dans 
l'art ! Au contraire, cette unité s'est montrée 
avec éclat, et pour ne plus disparaître, dès 
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le milieu du moyen-âge. Vers le treizième 
siècle t les élémens plus on moins opposés du 
génie des peuples s'étaient réunis et fondus 
dans un même type. Déjà une même archi- 
tecture , la gothique , s'était formée depuis 
les confins de TÂndalousie jusqu'aux extré- 
mités de la Suède. Dans la poésie, on vit ia 
même tendance. Les poèmes chevaleresques, 
fondés partout sur les mêmes traditions , ont 
revêtu la même forme dans toute l'Europe. 
L'Italie, l'Allemagne , la France, l'Espagne, 
ne faisaient alors, que se traduire l'une l'au- 
tre ; en sorte qu'il y eut un moment où tous 
les peuples modernes eurent la même archi- 
tecture et la même épopée. Ces deux types , 
partout les mêmes ^ étaient, pour ainsi dire, 
le fond d'une organisiation partout semblable, 
laquelle a pu se prêter plus tard , suivant les 
temps et les lieui , à des diversités de goût , 
d'oraemens , de styles, qui n'ont affecté que 
la sarface des arts. Ceci est vrai, surtout de 
l'architecture ; car ses monumens sont, pour 
l'histoire de Thumanilé, ce que les ossemens 
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fossiles sont pour Tbistoire de la nature. Cest 
par eux que l'on peut, d'un reg^ard, appré- 
cier les analogies des époques, mesurer, 
constater les différencesde l'organisation des 
peuples dont il ne reste aucun autre Testige. 
Les indices ordinaires^ lois, usages, tradi- 
tions , sont changeans ou incertains ; ceux- 
là sont immuables comme le squelette même 
du passé. Les peuples qui ont la même archi- 
tecture ne font véritablement qu'une même 
société, de même que les animaux qui ont 
la même structure interne, ne font, malgré 
les différences extérieures, qu'une même es- 
pèce ou une même famille. Il eût suffi de 
remarquer la parfaite conformité des tem- 
ples de Rome et d'Athènes pour prononcer 
que ces deux villes, malgré tout ce qui les 
sépare, ne font qu'une même cité. Sur le 
même principe, il eût sufS de voir la cathé- 
drale du moyen- âge couvrir l'Europe de son 
type immuable pour affirmer que les peuples 
modernes , différens par l'apparence , appar- 
tiennent à la même unité sociale, laquelle 
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devait tôt ou lard se développer et reparaître 
dans leurs systèmes politique et dans leurs 
œuvres d'art. 

Ce qui a pu nous abuser à cet égard , c'est 
que Ton a porté dans Fart les mêmes passions 
que dans la religion, et qu'à l'exemple des 
sectes , les écoles modernes , oubliant les 
points qui les unissent, n'ont plus considéré 
que ceux qui les séparent. Plus je réfléchis à 
ce sujet , plus je me persuade que , si un an- 
cien eût pu assister à nos débats, c'est la 
face opposée de la question qui l'eût surtout 
frappé. « Vous vous flattez vainement de 
nous ressembler, eût il dit aux uns. Nous 
vous laissons votre gloire ; gardez aussi vos 
fautes. Vous avez pris là peau du lion, non le 
cœur. » Aux autres il eût dit : « Vous ne re- 
connaissez plus vos sentimens , vos désirs , 
vos passions , parce qu'ils sont couverts de 
notre dépouille. Pour des gens qui ont l'am- 
bition de la profondeur, ce leurre n'est guère 
supportable. Dans le fond, je vois bien, par 
exemple, que l'Iphigénie française et l'Iphi- 
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génie allemande sont soeurs; mais ne vous 
figurez, ni les uns ni les autres, qu'elles 
saient filles de notre Âgamemnon. Je ne doute 
pas 9on plus que Chimène^et l'amante de Ro- 
méo, et Pauline, etDesdémone^ ne soient 
sorties de la même origine qi^e celles aux- 
quelles vous avez laissé les noms d'Ândro- 
maque , d'Hermionë, de Junie I Sous des mas- 
ques divers , je trouve en chacune d'elles le 
même fond de langueurs inexprimables et de 
molles pensées que nos femmes n'ont jamais 
connu. Les différences de goût , de style , 
d'écoles , qui vous divisent , vous paraissent 
immenses ; tenez-vous assurés qu'elles sont 
bien superficielles, en comparaison de celles 
qui vous séparent de nous ; celles-ci tiennent 
à ce que les choses ont de plus intime ; celles- 
là , au contraire, s'effacent dans l'impression 
d'un même sentiment que je démêle au fond 
de toutes vos œuvres; et je suppose q«e cette 
pensée, qui est, pour ainsi dire^ la substance 
dont vous vous nourrissez tous, n'est autre 
chose que cette religion nouvelle et extraor- 
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dinaire que vous avez voulu autrefois nous 
imposer. Ne nous troublez donc plus de vos 
querelles dans cet heureux Elysée que votre 
Fénélon vous a si bien dépeint. Le Christ qui 
vous unit, nous sépare à jamais. » 

Au fond, la guerre que l'on a instituée 
entre les écoles modernes n'est rien qu'une 
guerre civile. Racine, Molière clShakspeare, 
Voltaire et Gœthe, Corneille et Calderon , 
sont frères. Qu'a-t-il servi de faire descendre 
dans le cirque ces invulnérables gladiateurs? 
La barbarie anglaise , l'enflure espagnole, le 
clinquant italien, l'obscurité allemande , la 
frivolité française , ces commodes aphoris- 
mes, n'ont-ils pas été assez souvent opposés, 
heurtés , usés les uns contre les autres? 
Long-temps ce fut là le résumé de toute la 
critique; on ne se connaissait les uns les au- 
tres que par ces côtés. IVa-t-on pas vii assez 
clairement combien vaine, combien puérile 
est cette querelle ? Depuis que l'on bataille 
si tristement dans le vide, quelle est la re- 
nommée qu'aient renversée nos vaniteux 
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systèmes ? On doit être désormais conyaincu 
qae ces batailles de demi-dieux ne laissent 
poiot de mortst N'est-ii pas temps de se dé- 
cider à laisser virre ces immortels ? âerons, 
agrandissons nos théories pour les y tous ad- 
mettre ; aussi l»en , ite ne se rapetisseront 
pas eux-mêmes pour le plaisir d'y Ogurer. 

Je ne remarque pas que les anciens , pour 
avoir eu deux époques ^ la grecque et la ro- 
maine, aient prétendu ruiner Homère par 
Virgile , ou Hérodote par Tite^Live , ou 
Tbéocrite par Lucrèce. Au contraire ^ ils ont 
pénétré , d'un regard , jusqu'au principe qui 
était commun à ces deux civilisations; et , 
sur cette base, ils ont établi un yaste système 
de critique qui , embrassant toutes les formes 
de l'antiquité , n'avait besoin de la mutiler 
en aucune partie. Partout où ils ont trouvé le 
même polythéisme , ils ont reconnu le même 
art, et, de la ressemblance des dieux, ils ont 
conclu la parenté des peuples. 

Quand aux modernes, c'est l'excès même 
de leur analogie qui les divise. Plus on se res - 
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semble dans le fond , plus on tient à se mon- 
trer unique et séparés dans l'apparence. Aussi 
ne serais je point étonné que qfeelques esprits 
vinssent à pensée que les écrivains du siècle 
de Louis XIV acquéraient, dans cet ostra- 
cisme où les laissait la critique , un prestige 
digne de regret. On trouvait doux d'avoir, 
en quelque sorte, à son foyer, ses génies fa- 
miliers, avec lesquels on avait fini par être 
seuls d'intelligence. De cette privauté absolue 
on tirait pour soi une preuve infaillible de 
supériorité. Mais c'est précisément cette so- 
litude d'orgueil qui doit cesser. La place de 
ces hommes est au foyer, non d'un peuple , 
mais de l'humanité. 

En effet, les siècles ne peuvent se passer 
de la vie de relation , non plus que les êtres 
réels. Ces fils de la durée ne sont véritable- 
ment qu'une même famille ; ils s'expliquent , 
ils s'exaltent réciproquement. Comme les 
heures , ils se tiennent enchaînés autour du 
trône du jour qui n'a point eu de levant et 
qui n'aura point de couchant. La lumière 
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d«s uns rejaillit sur celle des autres , et la 
gloire véritable ressemble ainsi au séjour de 
Téternité. Tout y est paix, sérénité , har- 
monie, et c'est parce que nous habitons loin 
delà, que nous nous figurons la discorde 
entre les héros de l'intelligenee qui y font leur 
demeure. Si nous les comprenions mieux, 
si nous pénétrions mieux jusqu'en leursseins, 
nous verrions d'une vue certaine qu'il sont 
tous naturellement proches, amis et frères 
les uns des autres. Élevons donc dans notre 
pensée un vaste panthéon où seront admises 
toutes les formes du beau. Dominant les riva- 
lités, les inimitiés^ les antipathies des cli- 
mats, des temps, des lieux, aspirons à l'es- 
prit universellement un qui habite dans les 
œuvres inspirées de chaque peuple. Jusqu'ici 
le genre humain a été en guerre avec lui- 
même, et, dans ces régions suprêmes de la 
poésie où il semble que devrait régner l'éter- 
nelle paix, le conflit a été le plus obstiné. Par 
une illusion semblable^ on a cru long-temps 
qu'il y a dans la nature autant de génies dlf- 
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férens que de monts et de vallées. Pas on 
arbre , pas un fleuve , pas un roéher qui n'eût 
alors son démon particulier : tout était dis - 
corde, et riiarmanie n'était nulle part. Mais 
de l'idée de ces ^[énies divers on s'est élevé 
à celle d'un même génie partout présent dans 
la nature ; let , de ce moment, le monde , faus- 
sement partagé, a^emblé rentrer dans l'ordre 
et rimmuable paix. Ainsi , de chaque œuvre 
immortelle de l'humanité , on s'élèvera tôt ou 
tard à la pensée d'une même inspiration , 
d'une même vie^ universellement présente 
et agissant dans cet autre univers que l'on 
nomme Fart; et la même muse , je veux dire 
la même Providence , que l'on découvre dans 
les œuvres de la nature morte, se montrera 
dans les œuvres de la pensée. Si vous sup- 
posez , sous l'instinct de l'animal , le plan 
d'une intelligence une et souveraine , ne l'a- 
percevi'ez-vous pas , à plus forte raison , dans 
cet autre instinct d'où sortent les prodiges 
de l'art humain ? Et le Dieu qui est présent 
dans le nid de la fourmi , dans l'alvéole de 
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rabeiile, dans la hotte du castor, serait-il 
absent de JHade^ au des poèmes d'^lMa/i^ et 
de Faust ? C'est par là que la critique rentre 
dans la philosophie et dans la religion. Ce 
n'est peut-être pas la poétique de La Harpe 
ou de Blair; mais assurément c'est celle 
d'Aristote , de Pascal et de Fénelon. 

Dans la nuit de l'intelligence humaine , ces 
noms d'Homèro et de Shakspeare , de Dante 
et de Corneille, de Voltaire et de Goethe, 
étoiles vivantes , empruntent leur lumière 
d'un même foyer. Les routes sont diverses 
pour tous. Mais qui jamais a songé à mettre la 
discorde entre l'étoile du nord et l'étoile du 
midi? Le lion et le bélier, la licorne et le 
sagitaire, ne vivçnt-ils pas en paix dans le 
désert des cieux ? 

Si le temps dans lequel bous vivons à quel- 
que valeur, ce sera assurément parce qu'il 
achèvera de mettre pleinement en lumière 
cette unité du génie des modernes. Alors que 
la critique continuait de tout diviser, les œu* 
vres plus intelligentes rapprochaient déjà les 
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instincts^des peuples. Au grand banquet so- 
cial y la même coupe servait à tous. Est- il un 
seul écrivain de notre temps qui n'ait, à sa 
manière, contribué à sceller cette alliance? 
Qui ne voit tout ce que Gœthe doit à Vol- 
taire et Byron à Rousseau? M. de Chateau- 
briand n'oflre-t-il pas le mélange de l'in- 
fluence anglaise et de l'esprit français, des 
hardiesses d'Ossian et des traditions de Port- 
Royal? Madame de Staël ne tient elle pas 
également de Genève et de Weimar ? Walter 
Scott n'a-t-il pas commencé sa carrière d'en- 
chantemens par la traduction d'une pièce de 
Gœthe? Si l'on décomposait le caractère de 
la plupart des contemporains, on trouverait 
de semblables alliances en chacun d'eux. 
Pour ne parler que des étrangers , qu'est-ce 
que le drame de Schiller, si ce n'est l'union 
passionnée du système de Shakspeare et de 
l'esprit de critique de Lessing? Qu'est-ce que 
la poésie de Tieck, si ce n'est un reflet de 
l'imagination espagnole versé dans Tame et 
dans le style d'un trouvère saxon? N'est-il 
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pas évident que rAIlemagne est mêlée à l'I- 
talie^dans Manzoni^ à l'OriëDl dans Ruckert, 
à la France dans Heine, à l'Angleterre dans 
Shelley, Coleridge, Wordsworlh au Dane- 
mark dans OEblenschlaeger, à la Pologne 
dans Mickiewitz? Les refrains de Béranger 
sont répétés dans le Caucase, et j'ai trouvé la 
métaphysique de Kant dans les roseaux de 
TEurotas. La discussion philosophique^ reli- 
gieuse, littéraire n'est plus, comme dans le 
dix- huitième siècle, renfermée dans le salon 
de madame de Tencinou de madame du Def- 
faut. Elle s'agite en même temps entre Paris, 
Londres, Berlin, Pétersbourg et New- York. 
La parole vole d'un peuple à l'autre; chacun 
d'eux a une tâche particulière dont tous les 
autres ont conscience à la fois. A Tune des 
extrémités, les Américains domptent la na- 
ture physique et jusque-là indépendante. 
Peuples de pionniers^ ils devancent le reste 
du monde au sein des forêts vierges ; à l'autre 
bout de la chaîne , sur une terre fatiguée du 
poids des empires détruits, l'Orient se cher- 
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che lui-même , comme un monde perdu. Et 
ces deux extrêmes étant aussi séparés que la 
jeunesse et la yieillesse, et par là incapables 
de se comprendre l'un l'autre, sont unis entre 
eux par l'intermédiaire de TEurope, naturel- 
lement souple, multiple, communieatiye, in- 
quiète, pays de paroles, de sci^ee, de bruit; 
de sorte que» dans ce graad corps, il n'y a 
plus aujourd'hui une fibre qui puisse être 
ébranlée , sans que toutes les autres ne fré-^ 
missent eu même temps. La révolution fran- 
çaise a fait éclater cette unité, l'industrie Ta 
développée, la poésie l'a consacrée. Qui peut 
calculeT ce que la vue rapide de tous tes cli- 
mats, ainsi rapprochés et réunis en un seul , 
ce que l'échange instantané des formes, des 
traditions , et cette ame unique , dispensée 
au genre humain, comme un colosse, sont 
capables dç produire encore d'effets, d'in- 
ventions, de types, même inconnus dans l'his- 
toire? Aujourd'hui, si vous considérez un 
peuple en particulier, vous ne trouvez que 
fragmensy ébauches, discordances, et le sens 
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et riûtention de ce peuple même vous échap- 
pent. Au contraire ^ si vous envisagez l'en- 
semble, tout a un sens, une vie, une gran- 
deur évidente. Cet état de choses est tout le 
contraire de ce que Ton voyait dans l'anti- 
quité. Hors des mnrs de la cité étaient la 
barbarie et la mort. De nos jours, moins in- 
tense au sein de chaque peuple, la vie se di- 
late au dehors; la barbarie n'est plus nulle 
part , la cité est partout. 

Cette alliance venant à se resserrer, la 
seule barrière qui bientôt continuera de di- 
viser profondément les peuples sera la lan- 
gue. Mais le jour où cette barrière s'efface- 
rait, la diversité, nécessaire à l'unité pour 
former une organisation, ayant disparu, on 
toucherait au chaos. Aussi doit-on reconnaî- 
tre un instinct vraiment social dans les efforts 
faits récemment pour contenir chaque lan- 
gue dans son génie indigène et dans les tours 
qui lui sont propres. Plus les esprits s'asso- 
cient, plus il est nécessaire d'assujétir chaque 
idiome à la tradition. De là Tutilité du parti 
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classique en France, du purisme en Italie, 
de la teutomanie en Allemagne. Seulement , 
au lieu de marquer une réaction contre 
l'alliance intime des idées, ces tendances ne 
font au contraire que la confirmer. Le pro- 
blème que chaque peuple a aujourd'hui à 
résoudre est d'exprimer la pensée de tous , 
sans sortir de lui-même, question déjà réso- 
lue par le fait. L'antiquité n'a pas étouffé la 
\ie propre dans le siècle de Louis XIV; tra- 
vaillons pour que l'humanité ne l'étouffé pas 
davantage dans le sein de chaque peuple en 
particulier. 

Comment, au reste, un état si nouveau 
pour le monde n'éveillerait-il pas de vastes 
espérances? On croirait qu'au spectacle de 
ces lents préparatifs de la Providence, une 
immense attente va s'emparer des esprits, et 
que voyant, par degrés, le plan et la pers- 
pective, de l'avenir se produire devant nous, 
nul ne devrait, quoique la scène soit encore 
vide , rester de sang-froid à ces images. Au 
lieu de cela, ce ne sont que mécomptes, 
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plaintes, marques d'affaissement; il semble 
qu'il n'y ait plus ni jeunesse, ni amour, ni 
printemps^ ni soleil, et qu'un éternel hiver 
ait glacé tous les cœurs. Pourquoi ces signes 
de vieillesse au milieu du rajeunissement? 
Pourquoi ces marques de mort au sein de la 
vie? Il y en a plusieurs raisons, sans compter 
que le spectacle dont je viens de parler, ne 
se montrant encore qu'aux yeux de l'intelli- 
gence , n'affecte les contemporains que 
d'une manière détournée et par reflexion. 
Les principales de ces causes sont chez les 
uns le déclin de la personnalité des peuples, 
chez les autres le partage des esprits qui suit 
les révolutions , chez presque tous l'infatua- 
tion même du siècle, laquelle conduit à en 
médire. 

Premièrement, il est certain que les pas- 
sions nationales, venant à décroître ou à 
changer d'objet, laissent dans les cœurs un 
vide qu'il est facile de prendre pour un in- 
dice de mort. Les vieilles haines qui faisaient 
l'occupation et la nourriture d'un grand 
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nombre , s'éteignent par degrés» On ne met 
plus son ambition ni son honneur aux mêmes 
conquêtes. Des noms nouveaux sont donnés 
à des choses anciennes qu'ils transforment en 
effet. La société s'étend ; elle semble se bri- 
ser, car, dans ces changemens, il y a^ comme 
dans toutes les crises, une évidente soustrac- 
tion de force. On voit ce que l'on perd , et 
non ce que Ton acquiert en échange. 

En second lieu , le lien politique ayant été 
quelque temps rompu , la division qui s'est 
faite dans le cœur de l'état influe sur le juge- 
ment que l'on porte des objets environnans. 
Sous le Qéau de Dieu , l'ame des peuples s'est 
partagée. Dans la violence des luttes so- 
ciales , l'unité s'est scindée en trois portions 
dont chacune ne considère plus que la face 
des choses qui lui est opposée. L'aristocratie 
regarde le passé, la bourgeoisie le présent, 
la démocratie l'avenir. Absorbée dans un 
seul sentiment, regret, possession, espé* 
rance, chacune de ces trois conditions ne voit 
qu'une partie de ce qui est visible , n'écoule 
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quune partie de ce qui se dit, ne comprend 
qu'une partie de ce qui arrive , en un mot , 
n'admet , ne compte, ne perçoit qu'une par- 
tie du temps. II en résulte qu'avec des or- 
ganes ainsi divisés , l'état a , pour ainsi dire, 
perdu la conscience de sa durée , et que la 
pensée publique , comme un miroir brisé , ne 
réfléchit que des fragmens d'objets, et non 
plus une totalité; d'où il suit encore que 
presque partout l'image du désaccord est 
substituée à la figure véritable des choses. 
Le spectateur partagé devient à lui-même 
son propre spectacle. 

11 en est chez lesquels tout se passe plus 
simplement. Ceux-là prennent leur misère 
particulière pour l'indice de la misère du 
monde. On rencontre partout ces prophètes 
de mort , mais nulle part aussi nombreux 
qu'en France. Ils ont vii des signes funestes 
qui marquent les funérailles prochaines de 
la société. L'un a cessé d'être le premier 
dans le pays, et le timon de l'état lui a 
échappé par une méprise de la Providence. 
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L'autre a vu tomber ou ses vers ou sa prose, 
ou son système , ou le dieu qu'il venait d'in- 
venter. Ne sont- ce pas là des signes plus ma- 
nifestes que les éclats dispersés du vase de 
Jérémie? 

Enfin y il en est qui , infatués du savoir de 
leur époque, le retournent contre elle. Quel 
poésie est désormais possible, disent-ils. Quel 
art? quelle invention? quel tableau? quelle 
statue ? quel hymne ? quel accord ? Où reste- 
t-il une place pour un rêve ? Nous avons tout 
calculé, mesuré, pesé. Ne connaissons- nous 
pas la distance de notre seuil à l'étoile Si- 
rius? Dans cette immensité toute remplie de 
nous-mêmes, quel refuge reste à la muse? 
D'ailleurs où est le besoin d'une Egérie? 
nous savons tout; notre science nous obsède 
et nous rassasie. — Cela dit, si vous leur 
demandez dans quelle sorte de société ils 
vivent, ce que cette société sera demain, 
ce que vont devenir les relations les plus 
simples , celles du maître et de l'ouvrier, du 
roi et du sujet, du père et de l'enfant, ils 
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avouent qu'ils Tignorent absolument. C'est 
bien pis si vous les interrogez sur l'espèce de 
dieu qu'ils adorent, sur leur ame qui con* 
verse avec la vôtre , sur ce qu'ils espèrent , 
sur ce qu'ils redoutent au-delà de la mort : 
ils reconnaissent qu'à la vérité leurs pères 
avaient là*dessus un fonds de connaissances 
déterminées , mais que pour eux ils ne savent 
plus rien de tout cela , et n'en veulent rien 
savoir ; et plus cette ignorance les touche de 
près, plus ils s'y précipitent; et plus elle est 
menaçante , plus ils s'y ensevelissent les yeux 
fermés ; en sorte que c'est même cet excès 
d'ignorance qu'ils appellent leur science. Le 
genre humain a fait comme l'astronome de 
la fable : au moment où il régentait les 
cieux, il est tombé par mégarde dans un 
puits ouvert sous ses pas. Quelle main divine 
viendra l'en retirer ? 

Faisons tant qu'il nous plaira les importans 
et les capables. L'inconnu nous enveloppe et 
nous serre de plus près que jamais I Ne crai- 
gnons pas qu'il nous manque. Notre science. 
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accroît noire ignorance; et Tunivers n'est pas 
aujourd'hui moins mystérieux qu'au temps 
d'Homère. Je vois bien que nous sommes em- 
barqués sur une mer infinie; quand noi!^^ 
croyons toucher le bout de l'horizon , voilà 
un autre horizon qui se lève, et le port n'ap- 
paraît nulle part. 

Qui ne sent que le merveilleux et l'inconnu 
ne sont pas seulement dans la nature , mais 
qu'ils sont surtout en nous-mêmes? Aujour- 
d'hui c'est dans nos âmes , et non plus dans 
les grottes de Crète, ni dans les forêts des 
druides, qu'habitent les divinités mysté- 
rieuses. Ceux qui évoquent ces immortelles 
s'appellent Descartes, Pascal, Shakspeare, 
Leibnitz ; voilà les grands-prêtres qui habi- 
tent les lieux solitaires et qui écoutent les 
pas du dieu dans l'enceinte sacrée. 

Combien , en outre, ce siècle qui s'attribue 
complaisamment un génie si exact, est-il 
moins rassis qu'il se figure l'être ! Parce qu'il 
s'est débarrassé , pour un moment , du dieu 
antique^ il se croit à jamais émancipé de 
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l'infini et de ses leurres éternels. Mais, déjà, 
de combien d'idoles n'a- 1- il pas repris le 
joug? Où rimagination ne l'a-t-elle pas con- 
duit sitôt qu'elle a voulu? Est-ce l'exacte me- 
sure des choses , est-ce la seule pondération 
des forces matérielles qui l'ont mené hier à 
Arcole, aux Pyramides, à Moscou, à Wa- 
terloo? Napoléon, la philosophie allemande, 
le catholicisme tantôt abattu , tantôt relevé , 
de nos jours le saint'-simonisme , le fourié- 
risme, tant d'autres sectes que j'ignore, sont- 
ce là les preuves de cet esprit à jamais re- 
venu de toutes les illusions de la gloire ou 
de l'espérance ? 

Depuis que l'homme s'est partout substitué 
à Dieu , on remarque qu'il est devenu triste 
et incommode à lui-même. Dans le vrai , ce 
gouvernement de l'univers l'embarrasse et 
l'inquiète. Il n'était pas né pour cette admi- 
nistration de la nature. Sur ce trône si ma- 
gnifique, ses pensées se brouillent l'une l'au- 
tre; son humeur s'est aigrie. Plus de vers, 
plus de chants; il médit de lui-même. Il n'a 
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pris des dieux que le regard sourcilleux, la 
pesante enclume et le trident ; il leur a aban- 
donné Fambroisie et les sommes nonchalans. 
Je conseille à ce sublime parvenu de laisser 
là son empire usurpé et de rentrer dans sa 
première condition. 

En effet, rassasiés d'eux-mêmes , ils disent 
ique tout est fini , et nous sentons bien au con- 
traire que tout commence. A les croire , la 
terreserait subitement embarrassée etarrétée 
dans son orbite, et nous sentons bien qu'elle 
se meut sous nos pieds. Tant de découvertes 
nouvelles dans la matière^ de puissances in- 
connues, qui^ chaque jour^ s'ajoutent aux for- 
ces de rhomme , changent presque inconti- 
nent, sous nos yeux, la figure des choses. 11 
semble qu'aujourd'hui la matière, plus intel- 
ligente que l'esprit, fermente pour enfanter 
un nouveau monde. On dirait que la face de 
Tabîme va être découverte, que le voile de 
la vieille Isis se détache de son front , et qu'à 
chaque moment nous touchons à la révé- 
lation d'un grand secret. Celte situation a 
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plus d'analogie qu'il ne parait avec celle du 
monde au moment de l'invention de Timpri- 
merie, et des premiers usages de la poudre 
à canon et de la boussole. Aujourd'hui comme 
alors, l'humanité joue avec des forces terri- 
bles qu'elle vient de découvrir; elle se sent 
emportée vers un avenir inconnu par des 
puissances qu'elle ne mesure pas, qu'elle ne 
régit pas^ qu'elle ne connaît pas. Opprimée 
par ses propres inventions, elle se prosterne 
devant elles, et ce qui , plus tard , doit la 
rehausser ne sert d'abord qu'à son abaisse- 
ment : Pygmalion adore encore une fois l'ou- 
vrage de ses mains. 

On se persuade, en France^, que les philo- 
sophes idéalistes doivent être les adversaires 
de ces sortes de révolutions, parce qu'on sup- 
pose leurs chimères détruites par les déve- 
loppemens extrêmes du monde industriel. 
Or, c'est là une pensée qu'il faut combattre 
partout où elle se montre \ car ceui que vous 
appelez poètes, apparemment pour vous dis- 
penser de les traiter en hommes raisonna* 
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bles, hâteraient volontiers ces révolutions de 
l'industrie par lesquelles doit justement écla- 
ter cette unité du monde civil qu'ils pour* 
suivent sur d'autres voies, et qui est le sujet 
de tout ce qui précède. Abrégez les distances; 
abolissez, si vous le voulez, le temps et l'es- 
pace ; vous ne pouvez leur rendre un plus 
grand service. S'ils ont un reproche à vous 
faire, c'est d'avancer trop peu votre œuvre. 
Que de lieux perdus pour Fintelligence! que 
d'espaces qui, n'appartenant plus à la nature, 
ne sont pas encore possédés et embellis par 
l'homme ! Que de désirs enchaînés, que de 
bons vouloirs détruits, que d'inspirations 
étouffées par les obstacles des choses ! que de 
lenteurs pour arriver au bout de l'horizon , 
et que la pensée a de peine à se traîner sur 
ce globe I Àh ! loin de vous retenir^ l'ame bien 
plutôt vous crie sur son char, comme dans la 
fable du paysan embourbé : 

Prends ton pic et me romps ce cai! lou qui me nuit ! 

c'est-à-dire : « Ouvre ce mont qui m'em- 
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barrasse, resserre ce fleuve qui m'arrête, 
comble ce vallon qui me retarde d'une heure 
dans ma course infinie! a» Ou, ce qui est en- 
core plus clair : *( Dompte par tes œuvres le 
monde physique, pour le plier aux volontés 
du monde moral. » 

Car tous les changemens que vous produi- 
sez dans l'un en entraînent de semblables 
dans l'autre, et vous ne pouvez susciter par 
votre industrie un résultat nouveau qui ne 
provoque à son tour, quelque part, une pen- 
sée nouvelle Les idées appellent les faits, 
comme les faits appellent les idées ; d'où il 
suit que , lorsque vous croyez ne travailler 
que pour les corps, vous travaillez en réalité 
pour les esprits. Courbés sur votre œuvre de 
chaque jour, vous n'en détournez plus vos 
regards; et, dans une sorte de joie téné- 
breuse^ vous dites : •< Dieu merci ! l'ame est 
vaincue. [Mais c'est elle qui triomphe de ce 
que vous croyez sa défaite , et qui se nourrit 
de vos sueurs. La spiritualité du moyen -âge 
ayant cessé, vous croyez déjà loucher à l'avé- 
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nement de la sensualité promise. Cependant 
ce beau règne tant prophétisé n'est pas en- 
core venu; et, loin de nous laisser déconcer- 
ter par cette victoire apparente de la ma- 
tière , nous y voyons au contraire la victoire 
assurée de l'esprit. Aussi bien, le siècle a 
beau S' évertuer à équarrir le bois, à scier la 
pierre , à fouiller le sol , ces occupations ne 
le posséderont jamais tout entier. Quel qu'il 
soit, rhomme sur la terre ressemblera tou- 
jours à Robinson dans son tle déserte : tout 
ce qu'il fait de ses mains aboutit à se creuser 
un canot pour en sortir. 



Charolles^ juillet 1838. 
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i. 



SYSTÈME POLITIQUE. 



Il est un pays qui nous a toujours trompés 
dans nos jugemena. Toujours aous l'ayons cher- 
ché à un demi-siècle de distance de b place ùk 
il était réellement ^ tant son ^nie est peu con- 
forme au nôtre , et nous denne peu de prise pour 
le saisir. Son mouvement sourd et tout intérieur 
se dérobe incessamment à nous, ^ ne se laisse 
apercevoir que lotig-temps après qu'il est fini. Je 
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parle du mouvement des nations germaniques. 
Pendant un demi-siècle, nous les avons cru oc- 
cupées à imiter la France, et courbées sous notre 
discipline , quand déjà elles avaient fondé une 
réforme philosophique qui devait plus tard nous 
envahir et saper nos propres traditions^ Aujour- 
d'hui, il se passe quelque chose de semblable. 
Si nous nous représentons TAllemagne, c'est 
encore l'Allemagne telle que la dépeignait ma- 
dame de Staël , un pays d'extase , un rêve conti- 
nuel, une science qui se cherche toujours, un 
enivrement de théorie, tout le génie d'un peuple 
noyé dans l'infini, voilà pour les classes éclairées; 
puis des sympathies romanesques , un enthou- 
siasme toujours prêt , un don-quichotisme cos- 
mopolite, -voilà pour les générations nouvelles; 
puis l'abnégation du piétisme , le renoncement 
à rinfluence sociale , la satisfaction d'un bien- 
être mystique , le travail des sectes religieuses , 
du bonheur et des fêtes à vil prix , une vie de 
patriarche , des destinées qui coulent sans bruit , 
comme les flots du Rhin et du Danube; mais 
point <le centre nulle part, point de lien , point 
4e désir, point d'eéprit public, point de force 
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nationale , voilà pour le fond du pays. Par mal- 
heur,» tout cela est changé. 

Comme la révolution française a mis en pra- 
tique les théories du dix -huitième siècle, de 
même les nations germaniques tendent à réaliser 
les principes abstraits qu'elles ont mis près de 
cinquante ans à établir chez elles. La réaction 
qui éclate aujourd'hui €in Allemagne contre la 
philosophie, ne vient pas de la haine des prin- 
cipes en eux-mêmes, mais de l'espèce d'effroi que 
l'on y a de retombée sous l'attrait de la vie con- 
templative. Je connais une foule d'hommes aux- 
quels le souvenir de telle théorie métaphysique 
inspire la même épouvante que chez nous le fan- 
tôme de 93 à ceux qui ont failli succomber sous 
la hache de cette époque. Lesidées de tous gen- 
res ont été répandues avec une telle profusion, 
qu'elles débordent maintenant d'elles-mêmes. 
Les. esprits en ont été si long -temps enivrés, 
qu'elles les rebutent désormais, et n'ont plus pi 
saveur ni valeur. Dans une vie de repos, le sou- 
venir de l'invasion de 1814 , et la joie de s'être 
une fois^ mêlé au mouvement du monde ,, ne se 
sont point encore calmés; au contraire, ils ont 
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-^^créé l'amoar et le goût de l'action politique au- 
tant qu'ils ont éveillé chez nous l'esprit de con- 
ciliation et le goût du repos. La grandeur des 
événemens contemporains cause une certaine 
impatience de n'y pas prendre plus de part. Les 
luttes religieuses qui, il y a peu d'années, sil- 
lonnaient encore ce pays et l'ébranlaient à la 
^surface, se taisent devant le cri des intérêts 
actuels. L'enthousiasme du commencement de 
ce siècle, tant de fois trompé et flétri , s'est con- 
YCTti en ûel, et l'Allemagne a retrouvé le sar- 
casme de Luther, pour railler ses propres rêves 
et sa candeur passée. Hospitalière, qui en doute? 
facile à contenter dans ses relations privées, 
c'est ce qu'elle sera toujours; mais pour l'exal- 
tation naïve, l'ancienne foi, l'abnégation, le re- 
cueillement, l'insouciance politique, vous ar- 
rivez trop tard. Les faits l'ont trop rudement 
meurtrie dans ses chimères, et il ne lui en reste 
plus , à vrai dire, qu'une amertume sans bornes. 
Ces considérations, qui s'étendent à toute 
l'Allemagne, sont surtout vraies de la Prusse. 
C'est là que l'ancienne impartialité et le cosmo- 
politisme politique ont fait place à une natio- 
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nalité irritable et colère , et que Tempressement 
a été grand à se défaire de Tadmiration que la 
révolution de 1830 avait reconquise à la France. 
G'est là que le parti démagogique n fait d'a- 
bord sa paix avec le pouvoir. En effet, ce gou- 
vernement donne aujourd'hui à l'Allemagne ce 
dont elle est le plus avide, l'action , la vie réelle, 
l'initiative sociale. U satisfait outre mesure son 
engouement subit pour la puissance et la force 
matérielle ; elle lui sait gré de montrer que , sous 
ce nuage idéal où on se Tétait toujours figu* 
rée , elle sait au besoin forger comme un autre 
des armes et des trophéeade bronze (i). Au pre- 
mier aspect, on s'étonne que le seul gouver- 
nement populaire, au-delà do Hhin> soit pres^ 
que le seul despotique dans sa forme ; mais ce 
despotisme est intelligent, remuasit, entrepre- 
nant ; il ne lui manque qu'un homme qui regarde 
et connaisse son étoile en plein jour; il vît de 
science autant qu'un autre d'ignorance. Entre 
le peuple et lui, il y a une intelligence secrète 

(0 he monument ée Walerloa, à Kedin, est en effet de 
bronze. 
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pour ajourner la liberté, et pour accroître en 
commun la fortune de Frédéric. Dans le reste de 
l'Allemagne, ce despotisme est plus menaçant 
que celui de l'Autriche; car il n'est pas seule- 
ment dans le gouyernemént , il est dans le pays , 
il est dans le peuple , dans les mœurs et le ton 
parvenu de Tesprit national,- d'ailleurs, il ne 
veut pas seulement ménager le passé comme on 
le fait sur les bords du Danube. L'Autriche peut 
se contenter de l'immobilité. Depuis la réforme, 
ea restant catholique , elle s'est détachée de l'al- 
liance des nations germaniques ; elle s'est fait 
une destinée particulière, et ne cherche fortune 
qu'au loin. Dans le mouvement d'idées qui vient 
de réveiller le nord , elle est restée encore une 
fois impassible. Les luttes philosophiques ont 
de nouveau dévoré le sol autour d'elle; elle ne 
s'en est pas plus émue qu'elle ae fit autrefois à 
la nouvelle des thèses du docteur de Wittemberg. 
Au milieu de ces innovations, tranquillement 
et machinalement elle a continué , comme une 
louve du Danube, de creuser son terrier du côté 
de l'Italie et de^la Sclavonie , sans s'arrêter ni se 
lasser jamais. Dans tous les cas, ce qui la rend 



Digiti 



izedby Google 



ALLEMAGNE. 7 

coiftmode à ses voisins , c'est que sa foi parfaite 
dans les conversions obtenues par la force , la 
préserve de toute ardeur de prosélytisme moral, 
et l'empêche de faire aucun effort pour gagner 
les intelligences. Au contraire, le despotisme 
prussien ne perd pas des yeux les destinées des 
nations germaniques ; c'est sur elles qu'il veut 
peser sciemment; il faut qu'il les envahisse par 
l'intelligence, et puis plus lard par la force , s'il 
le peut. Autant on aime le silence à Vienne, au- 
tant lui a besoin de fracas; il veut faire du bruit 
et il en fait , car il a des idées, des systèmes, une 
philosophie, une science et des sectes qui lui 
sont propres ; il réunit , on ne peut le nier , ce 
qu'il y a au monde de plus pratique et de plus 
idéal , et prouve à merveille que le soin des in- 
térêts les plus matériels peut trouver des accom- 
inodëmens avec cet éclat de théorie et cette , 
préoccupation de l'infini, dont ce pays, pour son 
honneur, ne se dépouillera jamais. Outre cela, un 
avantage incontestable , et qui rachète mille dé- 
fauts , c'est qu'il a le privilège de tenir dans 
sa main l'humiliation de la France, et de lui 
rendre le long affront du traité de Westphalie l 
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Car il est loin àe croire que des frontières re- 
conquises ne soient que des champs ajoutés à 
des champs; il sait très bien qu'une cause en- 
tière germe ou se flétrit avec Therbe de ce sol j 
que l'initiative, dans la société européenne, n'ap* 
partient' pas exclusivement à une terre, tant 
que l'on peut encore y compter un à un les pas 
de l'étranger, et que c'est lui qui a brisé à Wa- 
terloo l'aile de la fortune de la France. 

Ce despotisme à double tète de l'Autriche et 
de la Prusse serre au nord «t au midi les états 
constitutionnels du reste de l'Allemagne. Pour 
eux, dès leur naissance, après la restauration , 
ils ont servi à montrer un des phénomènes les 
plus étranges du monde civil. Le principe de 
la civilisation moderne venait d'ère vaincu en 
France; il s'y était rétracté et y avait crié 
merci. Qui n'eût pensé que les vainqueurs al- 
laient s'en emparer? Us l'essayèrent en effet; 
mais il se trouva pour eux une impossibilité 
merveilleuse , une impuissance magique à ti- 
rer un profit moral de leur victoire. La force 
ht^ita de la force; mais de la ruine du prin- 
cipe les peuples étrangers ne purent tirer pour 
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eux aucun résultat qui ne s'évanouit entre leurs 
mains. Ce fut, à vrai dire, une chose inouïe 
que cette incapacité à hériter de la fortune d'un 
pays dont-on était les maîtres , et qui montrait 
bien que l'idée de l'atenir restait pour quelque 
temps encore cachée et inaliénable sous sa mi- 
sère et fiK>us sa ruine. Pendant quinze ans , la 
place de la France reste vide ; pendant quinze 
ans, la couronne de la civilisation moderne traîne 
avec elle dans la boue. Tout le monde peut la 
ramasser et la prendre à sa guise; il ne faut pour 
cela que se baisser : qui en empêche ? Et après 
cet interrègne, il se trouve que , tant que la 
France a manqué au monde politique, ses maîtres 
n'y ont pu avancer d'un pas, et que, pour qu'ils 
cessent d'être la dupe de leur victoire, il lui 
faut elle-même abolir leur triomphe et ef&cer sa 
défaite. 

En effet, pendant toute la restauration, jamais 
ne se démentit la résignation de l'Allemagne à 
la perte de ses espérances. Les constitutions pro- 
mises furent ajournées ; mais la foule n'alla pas 
frapper souvent à la porte des princes pour les 
leur rappeler. Le mécanisme régulier du régime 
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conslilutionnel ne parlait pas assez vivement aux 
imaginations exaltées de i8i9, pour qu'il leur 
laissât de longs regrets. Dans les universités si 
ardentes à la surface , si paisibles au fond, on ne 
dissimulait pas la peur que Ton avait de perdre 
ses privilèges héréditaires dans l'égalité com- 
mune, et les esprits les plus élevés craignaient de 
voir s'évanouir cette vie de livre et de science , 
cette solitude de poésie et de religion dans le 
bruit qu'allaient faire tant d'hommes et d'événe- 
mens vulgaires prêts à surgir du sein de la vie 
politique. C'est ainsi que j'ai entendu des hom- 
mes d'une rare indépendance d'esprit s'élever 
contre la liberté de la presse , non point par 
les raisons banales que nous connaissons , mais 
au nom de la dignité de la science ^t de l'art , 
menaces de perdre le premier rang dans l'in- 
térêt et l'attention du pays. Ils aimaient et cul- 
tivaient de loin le mouvement des progrès poli- 
tiques en France, à condition, toutefois, qu'il ne 
s'approchât pas trop , qu'il restât à jamais dans 
un éloignement respectueux, et qu'il fût comme 
le bruit de l'histoire passée, dont le présent pro- 
fite sans en courir les risques. A cela se joignait. 
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dans les esprits passionnés, une répugnance se-- 
crèle à se replacer si tôt sous l'imilation de la 
France. Ceux-là, sans l'avouer, repoussaient la 
publicité des tribunaux, l'institution du jury, 
comme ils auraient repoussé l'unité classique de 
nos vieilles tragédies , et leur patriotisme om- 
brageux mettait sa fierté à rejeter tous les dons 
du vaincu. Enfin, une chose digne de remar- 
que ^ c'est que la vie constitutionnelle et l'in- 
fluence de la révolution française ne se sont dé- 
veloppées dans les nations germaniques , ni chez 
les peuples tout protestans, ni chez les peuples 
tout catholiques; elles se sont répandues à leur 
centre, en Bavière, Wurtemberg, Hesse, Bade, 
dans les états moitié protestans , moitié catholi- 
ques, parce que la réforme ne s' étant faite là 
qu'à demi, ils ont été plus irarpatiens que les au- 
tres de l'achevQr d'un autre côté, et de regagner 
par la constitution politique ce qu'ils n'avaient pas 
obtenu par la constitution religieuse. D'ailleurs, 
si depuis quinze ans, la liberté constitution- 
nelle n'a pas fait plus de progrès en Allemagne, 
c'est qu'elle n'est pas en première ligne dans les 
besoins du pays. Ces libertés locales, ça et là 
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étranglées entre les poteaux de quelque souve- 
raineté ducale, s'agitent toutes dans un cercle vi- 
cieux.* Elles ne peuvent logiq«ement exister et 
se développer qu'à la condition d'avoir pour fon- 
dement l'unité politique de l'Allemagne. Oui, 
l'unité, voilà la prisée profonde, continue, né- 
cessaire, qui travaille ce pays et le pénètre en 
tous sens. Religion, droit, commerce, liberté, 
despotisme , tout ce qui vit de ce côté du 
Rhin (1) , pousse à sa manière à ce dcnoû- 
ment. Au seizième siècle, l'Allemagne avait 
acheté la réforme au prix de son unité. Cet état, 
jusque-là si homogène, cet empire du moyen- 
âge qui, dans sa forme indivisible, représentait si 
bien le type d'un état catholique, vola en éclats, 
se divisa en même temps que la foi dans la con« 
science nationale.' Chaque province voulut re- 
vendiquer son indépendance politique , comme 
chaque conscience s'était mise à relever de son 
autorité privée; et la grande unité du corps ger- 
manique se décomposa dans cette sorte d'anar- 

(1) Ceci a éié écrit en Allemagne; ce qui suit Ta été en 
France. 
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chie régulière et féconde qui est le principe et 
la vie du dogme protestant. Depuis que la tuni- 
que de J'empire 9 été ainsi déchirée et partagée^ 
deux choses ont servi à rapprocher ses parties et 
à rendre à Tétat la conscience de lui-même. La 
première est le mouvement philosophique et lit- 
téraire de r Allemagne; d'une part, ce mouve- 
ment fut tellement intime à rÂllemagne, elle 
mit une telle opiniâtreté à se soustraire à toute 
influence étrangère, qu'aucune littérature ne 
donne mieux, en effet, dans un instant déter- 
miné, l'impression et presque le souvenir de 
toute la vie d'un peuple et d'une race d'hom- 
mes; ce fut une littérature de réaction. D'un 
autre côté, dans le manque absolu d'institutions, 
les lettres en servirent. Il y eût là pour l'art quel- 
ques années éternellement regrettables, où il fut 
véritablement ce qu'il avait été chez les Grecs , 
une force sociale, un lien politique, un pouvoir 
dans l'état. On n'avait ni les mêmes lois , ni le 
même pays. On obéissait à des princes différens, 
à des passions différentes. On ne se rencontrait 
guère dans la vie publique que sur les champs de 
bataille et dans des rangs opposés; mais tous on 
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se sentait unis cl inséparables dans un poëmc 
de Goethe, dans un drame de Schiller, dans une 
improvisation de Fîchte. Cette- dictature de Fart 
était toujours prête à intervenir dans les dé- 
chîremens politiques; pendant près d'un demi- 
siècle, elle fit le lien de l'état; et c'est la gloire 
de l'Allemagne dans les temps modernes, qu'en 
l'absence de toute loi organique, à deux siècles 
de distance de tout ce qui l'entourait, elle se 
soit maintenue l'égale des autres peuples par le 
seul effort de sa pensée. 

Après le génie des lettres. Napoléon est le se- 
cond pouvoir qui acheva de rallier l'Allemagne. 
Le lien que la poésie et la philosophie avaient 
préparé au fond des âmes, il l'a cimenté à sa 
manière, par le sang et l'action au'grand jour de 
l'hîâtoire. C'est une chose sans exemple dans 
aucun peuple, que ce développement extrême et 
ces fêtes du génie national qui se rencontrent 
avec le deuil de l'occupation étrangère. Sans 
doute voilà ce qui donne à cette époque ce carac- 
tère d'exaltation , de profondeur enthousiaste et 
de fanatisme poétique qui n'appartient qu'à elle. ' 
J'ai peine encore à me représenter l'Allemagne 
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de ce temps-là , si croyante et si jeune , ce pays 
de pieux dithyrambes, d'inspiration candide, 
surpris au plus beau moment de sa ifie morale 
par le bruit des pas de l'empereur. Quel ré- 
veil! et aprè^ quelles chimères! L'inspiration 
était alors si forte , qu'elle ne fut point arrêtée 
par la conquête. Cette fois, l'herbe des champs 
ne se flétrit pas sous la cwne du cheval d'Attila , 
eMe §|pie national continua tpanquillement son 
œuvre s<)u« le joug de six cent mille ennemis. 
Figurez-vous ces populations divi^^es depuis des 
siècles, et rassemblées en sursaut par un mal- 
heur commun, les passions de tant de lieux dif- 
féréns, les souvenirs, les inimitiés, les rivalités 
locales, liées en faisceau pour être brisées d'un 
coup. Figurez -vous ensuite ces souverainetés 
éparses , long-temps foulées aux pieds , et qui se 
mettent à se soulever sur leur base, à la hau- 
teur de^leur ennemi , puis à se concentrer au- 
tour d'une même idée, d'une idée de patrie, 
comme les bas - reliefs autour de l'axe d'une 
colonne triomphale; et voilà une race entière 
reconstruite dans son génie et redressée dans 
l'histoire. Les peuples s'élèvent ordinairement 
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au vif sentiment qui fait la nationalité, sous 
l'influence d'un grand homme sorti de leur sein, 
et qui leur représente leurs qualités particu- 
lières; r Allemagne ne s'est révélée à elle-même 
que par son opposition au système et à l'homme 
de la France. Chose triste à dire! avec son lais- 
ser-aller, avec ses vertus vagues et exubérantes, 
avec son génie qui déborde aiji hasard , avec 
son cosmopolitisme errant, avec son l!&j|pBir^t 
sa pensée ^arse, il fallait à l' Al^ema^ê la main 
de Napoléon pour la presser, pour la frois- 
ser, pour la refouler dans ses foyefs, pour lui 
apprendre à se circonscrire à la fin dans une na- 
tionalité organique et vivante. Remarquez que ce 
monde de la réformation du seizième siècle a tou- 
jours été se déliant, se morcelant de plus en plus, 
jusqu'à ce qu'il se soit rencontré tête baissée avec 
la révolution française 5 il s'est rallié et il a pris une 
forme dans le choc. Incertaine et poétique» mar- 
chant toujours à l'aventure dans un cercle en- 
chanté, l'Allemagne n'est venue à se connaître et 
à sortir de son sommeil , pour ouvrir les yeux 
au monde réel , que depuis qu'elle s'est heurtée 
contre le poitrail du cheval de l'empereur. Alors 
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elle a commencé à comprendre ce qu'elle pouvait 
valoir ; et parce qu'elle n'a su qui elle était qu'en 
se mesurant avec lui et sur lui, elle se met aujour- 
d'hui à exhausser son ennemi mort, autant qu'elle 
le rabaissait vivant, et à profiter pour son compte 
de toute la grandeur qu'elle lui découvre dans 
sa ruine. Ajoutez qu'elle le remercie tout haut 
de lui avoir appris à elle , candide et arriérée 
qu'elle était, à entrer dans les calculs et le savoir- 
faire du dix-neuvième siècle. Admiration étrange, 
mêlée d'autant d'amour que de haine, systéma- 
tique et naïve, et qui peint à merveille ce peuple 
tout enti^r : sa conscience , sa foi dans l'ordre 
de l'histoire , ses scrupules à en médire , pro- 
fond et voulant l'être, se passionnant de recon- 
naissance pour l'événement qui devait le tuer, 
et ne pouvant s'accoutumer à ne pas porter aux 
nues celui qui , en pensant l'écraser, lui a, contre 
son gré, donné la vie. 

La révolution de 1830 a prêté à l'unité alle- 
mande le dernier appui qui lui était nécessaire. 
Dans leur forme gauche et entravée , avec leurs 
prétentions cachées , les états constitutionnels , 
depuis l'élan qu'ils ont reçu, ne s'arrêteront 

2 
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plus avant le renversement du système entier 
du moyen-âge. Le bruit qu'ils font se perd , il 
est vrai , en Euro^pe, dans le retentissement du 
dehors. Mais chez eux, laissez faire ce tumulte 
inattendu » laissez faire ces passions scriïpuleu- 
ses, cette œuvre lente et patiente; quand cha- 
cun d'eux aura sapé , chez lui , en conscience, 
à petit bruit , sa petite monarchie , vous verrez 
comment ces souverainetés éphémères s'écrou- 
leront paisiblement dans le sein d'une volonté 
constitutionnelle et nationale. Le principe mo- 
narthique, qui semble si fort en Allemagne, y 
a souffert, au contraire, une atteinte pjrofonde. 
Divisé, morcelé, tiré au sort, comme le pays 
lui-même, depuis le seizième siècle, chacun a 
emporté avec soi une partie^© ses reliques. Dans 
ce grand deuil, l'un porte le manteau, l'autre 
l'épée, l'autre la couronne de la royauté; car la 
réforme a mis la majesté impériale au pillage, 
et Luther a dispensé l'Allemagne d'avoir à son 
tour son Mirabeau ; il l'a dispensée d'avoir sa 
convention; il a remplacé pour elle la terreur et 
Robespierre, Qu'elle l'honore donc de toutes ses 
ifbrces , son docteur, et qu'dle n'ouUie pas de 
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^nner toutes les ck>ches pour son jour de fête ! 
car il lui a fait traverser, sans qu'elle s'en doute, 
il y a trois siècles ^ son iO août, son ruisseau 
de sang sur la Grève , et sa bataille d'Arcole. 
Traditions 9 monarchie, aristocratie , il a tout 
miné sous le sol, il a tout blessé au cœur. Dé^- 
sommais ,- il ne faut plus que le travail pacifique 
de quelques états , pour enterrer ses morts. On 
parle d'un roi resté debout dans sa tombe après 
deux cents ans. Rien n'était plus merveilleux , 
ni plus respectable que ce prince ainsi fait. Par 
malheur, le souffle d'un enfant le réduisit à rien. 
Le système de l'Allemagne ressemble à ce roi 
dans son caveau. 

L'opposition des états constitutionnels met 
ainsi toute sa force à fonder chez elle des insti- 
tutions uniformes. En apparence , elle s'appuie 
sur la France. Mais , dans cette sympathie , il 
y a mille arrière-pensées parmi lesquelles le be- 
soin de former une ligue nationale est toujours 
la première. Irritables, parce qu'ils sont humi- 
liés, harcelés , mutilés , c'est dans ces états qu'il 
faut voir comment l'esprit allemand , si propre 
aux combinaisons larges et cosmopolites, s'en 
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va misérablement , la tète branlante, se briser 
à chaque pas entre les deux murailles qui Itor- 
dent son chemin. Véritablement on peut cher- 
cher long-temps, et ne trouver nulle part une 
plus misérable condition. La contradiction est 
devenue aujourd'hui trop flagrante pour pou- 
voir durer entre la grandeur des conceptions al- 
lemandes et la misère des états auxquels elles 
s'appliquent. L'ambition politique , éveillée par 
1844 , étouflfe à l'étroit dans ses duchés. Je 
pourrais nommer les plus beaux génies de l'Al- 
lemagne è qui le sol manque sous les pas, et 
qui tombent à cette heure, épuisés et déses- 
pérés, sur la borne de quelque principauté, 
faute d'un peu d'espace pour s'y mouvoir à Taise. 
Depuis que les constitutions oot fait des citoyens , 
il ne manque plus qu'un pjiys pour y vivre; et 
la forme illusoire de la diète germanique , as- 
siégée par les princes et par les peuples , tend 
à s'absorber un matin, sans bruit, dans une 
représentation constitutionelle de toutes les sou- 
verainetés locales. Le moment viendra où cette 
réforme sera aussi imminente que la réforme 
du parlement d'Angleterre; car elle n'est pas 
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seulement une des nécessités politiques de T Al- 
lemagne ; les destinées du protestantisme l'en- 
trainent aussi avec elles. Après avoir épuiçé le 
cercle de ses discordes intérieures, le protestan- 
tîsmcrébranlé et partagé, se rallie à son tour. Le 
luthéranisme et le calvinisme, après trois siècles, 
se réconcilient et se confondent dans le danger 
commun. Non -seulement les confessions enne- 
mies se rapprochent, mais le protestantisme, pour 
mieux ramener au cœur sa vie trop divisée, se fait 
aujounrhui des constitutions locales. 11 aspire à 
les confondre dans un synode unique ; et l'Alle- 
magne moderne, fondée tout entière sur le génie 
delà réformation, ne fera qu'obéir dans le chan- 
gement du corps politique aux nouvelles vicissi- 
tudes de son histoire religieuse. 

De la religion descendons aux intérêts maté- 
riels qui semblent mener le monde quand on 
le regarde à la surface; nous trouverons encore 
le même résultat, seulement plus impatient. 
Quel était le cri de ralliement de ces popu- 
lations de la Hesse, de Bade, de Saxe, du 
Hanovre , quand elles se mirent en branle il y a 
neuf mois? Quelle est la pensée vivante qui est 
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à cette heure sons le toit des maisons de ces vil- 
lages 9 autrefois si sereins, à présent si soucieux 
et si désenchantés ? Cette pensée est l'unité du 
territoire de la patrie allemande, ce eri est l'abo- 
lition des frontières artifleielles, le renversement 
des limites arbitraires, derrière lesquelles ils sont 
parqués, eux et leurs produits; sans échanger 
sans lien , sans industrie possible; chacun obligé 
de se suffire à lui-même et d'enfouir sa misère 
dans un coin , comme après la guerre de trente 
ans. Vraiment, il faudi^it être aveugle pour ne 
pas voir la tristesse de funeste augure du peuple 
allemand. Elle n'éclate pas, comme chez nous, 
par des cris : c'est une contenance funèbre sur 
son sillon; plus de prières^, plus ée chants,' 
plus d'harmonie dans l'air, plus de fêtes domes- 
tiques; point d'émeutes, comme en Angleterre 
ou en France, point de pétitions, point d'a- 
dresses politiques; mais des projets qui cou- 
vent sans rien dire, mais un levain qui s'aigrit 
et s'ams^e à chaque heure, mais une colère 
patiente qui attend tranquillement l'occasion 
d'éclater, qui s'empoisonne à plaisir, qui ne 
demande pas mieux que d'être poussée à bout 
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pour se débarrasser de sa lenteur xiaturelle et 
de son dernier scrupule. Jamais il ne se vit de 
tristesse de peuple plus poignante et plus me- 
naçante* ^ssi, les assemblées^ politiques, qui 
connaissent leur pays, ont -elles parfisiitement 
compris ce langage; toutes sont occupées à un 
contrat d'union pour l'abolition des frontières 
de douane ; déjà Tune d'elles a voté ce contrat, 
dont la conséquence immédiate est de conférer 
à la Prusse le protectorat matériel de tout le 
reste des nations germaniques. 

Ainsi, voilà l'unité du monde germanique 
que tout sert à relever, rois , peuples j religion , 
liberté, despotisme. Cette unité n'est point un 
accord de passions que té temps détruit chaque 
jour; c'est le développement nécessaire de la 
civilisation du Nord. Jusqu'ici , nous n'avions 
guère comptéque la Russie et les peuples slaves; 
nous avions sauté à pieds joints cette race ger- 
manique qui commence > elle aussi ^ à eatrer à 
grands flots dans Thistoire contemporaine. Nous 
n'avions pas songé que touj$ ces systèmes d'idées, 
cette intelligence depuis long-temps en ferment, 
et toute cette philosophie du Nord ^ qui tra- 
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vaille ces peuples, aspireraient aussi à se traduire 
en événemens dans la vie politique ^ qu'ils frap^ 
peraient sitôt à coups redoublés pour entrer dans . 
les faits et régner à leur tour sur ëCurope ac- 
tuelle. Nous , qui sommes si bien faits pour sa- 
voir quelle puissance appartient aux idées , nous 
nous endormions sur ce mouvement d'intelli^ 
gence et de génie; nous Tàdmirions nsavement , 
pensant qu'il ferait exception à tout ce que nous 
savons , et que jamais il n'aurait l'ambition de pas- 
ser des consciences dans les volontés, des volon- 
tés dans les actions , et de convoiter la puissance ^ 
sociale et la force politique. Et voilà, cependant, 
que ces idées, qui devaient rester si insondables et 
si incorporelles , font comme toutes celles qui ont 
j usqu'à présent apparu dans le monde, et qu'elles 
se soulèvent en face de nous comme le génie 
même d'une race d'hommes; et cette race elle- 
même se range sous la dictature d'un peuple , 
non pas plus éclairé qu'elle , mais plus avide, 
plus ardent, plus exigeant, plus dressé aux af- 
faires. Elle le charge de son ambition, de ses 
rancunes, de ses rapines, de ses ruses, de sa di- 
plomatie^ de sa violence, de sa gloire, de sa force 
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au-dehors, se réservant à elle l'honnête et obs- 
cure discipline des libertés intérieures. Depuis 
la fin du moyen-âge , la force et l'initiative des 
états germanique passe du midi au nord avec tout 
le mouvement de la civilisation. C'est donc de 
la Prusse que le Nord est occupé à cette heure 
à faire son instrument? Oui; et si on le laissait 
faire, il la pousserait lentemedt , et par derrière, 
au meurtre du vieux royaume de France. 
En effet, au mouvement politique que nous avons 
décrit ci-dessus , est attachée une conséquence 
que l'on voit déjà naître. C'est qu'à mesure que 
le système germanique se reconstitue chez lui , 
il exerce une attraction puissante sur les popu- 
lations de même langue et de même origine qui 
en avaient été détachées par la force. 11 faut bien 
savoir que la plaie du traité de Westphalie et la 
cession de la province d'Alsace et de celle de 
Lorraine saignent encore au cœur de l'Alle- 
magne, autant qu'au cœur de la France, les trai- 
tés de 1815, et que dans ce peuple qui rumine 
si long - temps ses souvenirs , on trouve cette 
blessure au fond de tous ses projets et de toutes 
ses rancunes d'hier. Long -temps un des griefs 
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du parti populaire contre les gouvernemens du 
Nord a été de n'avoir point arraché ce terri- 
toire à la France en 1815 , et ^ comme il le dit lui- 
même, de n'avoir pas gardé le renard y quand 

« 

on le tenait dans ses filets. Mais ce que l'on n'a- 
vait pas osé en 1815 est devenu plus tard le lieu 
commun de l'ambition nationale. Remarquez , 
en effet, que toirjours les provinces du Rhin 
ont été absorbées au profit d'un système social ^ 
et qu'elles ont incessamment servi à fortifier. le 
pays qui se faisait , de la manière la plus écla- 
tante, le représentant de la civilisation sur le con- 
tinent. Quand Charlemagne porta la civilisation 
au midi , il les prit et les jeta pèle mêle dans 
l'occident, pour faire pencher la balance de ce 
côté. Quand l'empire d'Allemagne supporta le 
poids de la société féodale , et , par son équilibre 
avec la papauté , fonda le système du moyen-âge, 
elles lui revinrent et l'appuyèrent à sa base. 
Quand, plus tard , la France devint le centre du 
progrès social , la royauté de Louis XIV sut bien 
alter rechercher de nouveau ces terres, et re- 
prendre le gage d'avenir qui y est attaché. Ainsi, 
oscillantes et flottantes, elles tombent toujours. 
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dans la balance de l'histoire , du côté du peids^ 
de la civilisation et de Tinitiative sociale. A 
mesure que le génie de la. France s'est agrandi 
avec la révolution , la France aussi s'est ouverte 
peu à peu jusqu'au Rhin. A mesure qu'elle se 
renferme aujourd'hui dans des pensées plus 
étroites , acculée dans les conquêtes de la vieille 
royauté de Turenne et de Condéi la force qui 
lui avait été donnée pour convertir le monde, 
tQnd à l'abandonner. 

Octobre 1831. 
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DES ARTS ET DE LA LITTÉRATURE. 



Goethe vient de mourir. C'est le moment de 
s'écrier : Le roi est mort! vive le roî! Un siècle 
finît, un siècle commence. L'art est mort ! l'art 
vient de naître. La gloire dont se couronne in- 
cessamment le genre huinain ne veut point d'in- 
terrègne ; sitôt qu'elle a mis son mort au tom- 
beau, elle s'en va chercher et sacrer dans les 
langes l'enfant de l'avenir. Que tous les enfans 
au berceau écoutent donc le glas de cette clo- 
che qui retentit en Allemagne; qu'ils se re- 
tournent en disant à leur mère : — Ma mère , 
ma mère , que me veux-tu ? car c'est l'heure où 
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le génie de la poésie \a ceindre de l'auréole celui 

* 

d'entre eux qui doit continuer l'héritage du grand 
vieillard. 

En quel état Goethe laîsse-t-îl le domaine de 
la poésie et de l'imagination? Autour de lui, 
dans son pays , il ferme cette époque d'harmonie 
et de repos qui se rencontre au commencement 
de presque toutes les littératures. Tant que l'Al- 
lemagpe resta en observation dans l'Europe , et 
qu'elle se fit de la révolution française un amu- 
sement pour sa fantaisie ; tant que rien de ce qui 
se passait autour d^elle ne vint à bout de la faire 
sortir de sa sérénité, l'art, même abstrait, satis- 
faisait tous les esprits. Gomme le pays, dans les 
questions qui se débattaient sous ses yeux, ne pre- 
nait point encore parti ; qu'au contraire, il se lais- 
sait pousser aveuglément par le flot de l'histoire , 
il ne demandait pas à la poésie de s'engager plus 
que lui; l'art était unereligion delaquelle on n'exi- 
geait rien , si ce n'est de dominer assez le bruit des 
affaires contemporaines pour n'avoir rien à démê- 
ler avec elles. Étudiez toutes les créations de l'i- 
magination allemande dans la première partie 
de c^tte époque tumultueuse, vous les trouverez 
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toutes entourées d'une auréole de paix y comme 
ces vierges byzantines que j'ai vutf , avec leur 
gloire d'or, sourire en plein air sur les murailles 
de leur église battue d'une éternelle tempête. Il 
arrivait précisément le contraire de ce qui s'était 
passé dans le monde grec. Les institutions et les 
passions pdli tiques s'étaient levées là pour porter 
jusque sur la crête des montagnes les prodiges 
des arts. Ici, l'état disparaissait, pour laisser l'art 
se montrer seul, se mouvoir seul, sans condition 
et sans limites, dans l'univers fait de ses œuvres. 
Qu'on lise toutes les compositions de la fin du siè- 
cle dernier, et qu'on dise, si l'on peut, de quel éta- 
blissement politique elles ont gardé l'empreinte. 
Je suppose, pour un moment, que l'histoire con- 
temporaine ait tout à coup disparu du souvenir 
des hommes. La monarchie de France est tom- 
bée en un jour sans que personne puisse dire où 
elle a lasîsé seulement la poignée de son épée. On 
ne sait ce que signifient et cette date de 89 , et 
ce surnom de Mirabeau. La Convention a essuyé 
mieux que Macbeth sa main avec sa main, et j'i- 
gnore même si elle a été jamais. Des douleurs et 
des joies qui, pendant ce temps-^là, ont agité les 
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hommes, pas un homme n'a gardé la m^oire. 
Ce que c'est que la révolution française, je l'i- 
gnore entièrement , aussi bien que ce que fit le 
monde tant qu'elle dura ;, et ce nom de Napoléon, 
personne ne peut me dire ce qu'il renferme, ni 
qui l'a porté, ni si quelqu'un l'a en effet porté. 
Me voilà dans une étrange perplexité et dans une 
véritable épouvante de ne rien connaître de ce 
qui me touche de si près , et de ne pouvoir re* 
monter à la source des mouvemens de haine et 
de douleur qui s'agitent^ sans cause apparente, 
comme des ombres sans corps au fond de ma 
pensée. Pourtant , dans ce dénuement de témoi- 
gnages politiques, il me reste quelque chose. 
Les poètes d'un grand peuple ont assisté à cha- 
cune des révolutions que j'ignore. Sans doute , 
ils auront conservé dans leurs urnes les larmes 
des peuples que je cherche ; ils auront gardé en 
eux-mêmes l'image de ces temps qui , ailleurs , 
sont efi^cés sans retour; je vais retrouver dans 
leurs œuvres ces jours de fête ou de deuil , ouir 
ces cris subits que toute une race d'homme a fait 
entendre , et qui autrement me sont évanouis 
pour toujours. 
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Dan* ce dessein , le premier homme que j'in- 
terroge est celui qui a conçu l'épopée de l'esprit 
allemand. Il a personnifié, dans les deux per- 
sonnages de Faust et de Marguerite , les deux 
génies qui sont éternellement aux prises l'un 
avec l'autre , dans le sein de son peuple : l'ex- 
trême réflexion et l'extrême naïveté, l'excès de 
Fexpérience et l'excès de l'abandon , tout l'héri- 
tage de science du genre humain et toute la poé- 
sie virginale d'une race nouvelle qui n'a encore 
été mêlée ni aux rumeurs , ni aux convoitises de 
l'histoire. Le caractère étrange de cette œuvre an- 
nonce bien que quelque chose d'inouï vient de se 
passer dans le monde, et que les sociétés ont tenté 
de se réformer tout à coup d'après un type in* 
connu jusque-là. Mais, si ce fut un progrès ou 
une chute , un bien ou un mal , le poète ne s'en 
inquiète pas; il propose son énigme dans le désert, 
et il donne à chacune de ses œuvres le repos et 
l'immobilité d'autant de sphinx qui entourent 
sa pensée sans l'expliquer, ni l'éclairer. Voilà 
Goethe. A côté de lui , n'interrogez ni Wieland , 
ni Herder. Leur sérénité est plus grande et plus 
irréfléchie encore; ils ne portent ni l'un, ni 
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l'autre, Tempreinte d'aucune des douleurs de leur 
temps; et je peux croire, si je veux, qu'ils ont écrit 
au sein d'un repos oriental , en ces lieux où l'on 
n'entend, pendant une vie d'empire, que bruire 
la feuille d'un palmier, et souffler la brise sous 
la porte d'une ville du Delta. Au milieu de ces 
hommes, il en est un pourtant qui semble avoir 
partagé le tourment et la fièvre de son époque ; 
il est possédé d'une inépuisable inquiétude. La 
rencontre de je ne sais quel abime a bouleversé 
et exalté son génie. Cet homme est Schiller : 
il ne fait rien pour nier qu'il est battu par un 
orage qui ébranle la terre sous ses pieds; mais il 
est le seul qui trahisse ainsi son épouvante. Ses 
contemporains le lui reprochent amèrement; eux, 
si calmes et si sereins , ne manquent pas de lui 
dire à leurs manières, sous toutes les formes : Et 
moi donc, suis-je sur des roses ? La critique des 
frères Schlégel , héritière de celle de Herder, 
impassible, louangeuse, cérémonieuse, avec plus 
d'étendue que de profondeur, servait à la pompe 
de l'art , sans l'instruire néanmoins de ce qui se 
passait au dehors; elle ressemblait, au milieu 
des compositions de cette époque , à ces con- 

3 
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seillers intii»es 6[iii escortent magâîfiqueiiietit le 
pouvoir eïi Allemagne, à la condition de ne lui 
conseiller jamais que sa» gracieuse volonté. Dans 
le même temps ( c'était sous la Convention) , se 
réveillait une espèce de ménestrel, qui. s'était 
endormi , apparemment, depms des siècle, avec 
son empereur dans le château ensorcelé de Bar- 
berousse. Personne, en effet, ne se montra jamais 
plus étranger à todt le fnonde moderne. Ce n'é- 
taient qu'oiseaux merveilleux , chars de fées , cou- 
pes enchantées, oiseaux qui parlaient, poésie plus 
diaphane et plus insouciante que la demoiselle 
aux ailes e»4)ourprées sur un lac ée la ft>rèt 
Noire. Connaissez - vous l'Ariel des poètes qui 
recueiHe les diamans du ruisseau ^ les paillettes 
du sable, les dous arrachés aux pieds des che- 
vaux d« matin? de son marteau de nain, il ^lit 
le pur cristal où le monde entier doit reluire ; 
c'est Tieck, le sylphe espiègle qui se joue de lui- 
même et des autres, le vrai bouffîm de l'univers , 
l'héritier du xîordonnier Hans Sachs et des com- 
pagnons de la maîtrise. Cette fois , l'art s'^st-il 
assez séparé de l'humanité contemporaine? Non 
pas encore; poursmvons : il y aâu-ddà un terme 
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qu'il £aiut franchir ; ces figures sobI encore 
trop réelles et trop chargées de matière. U faut 
qu'dles n'aient plus ni corps , ni formes , 
q:u' elles ne rélèveat ni du présent, ni du passé. 
Si l'on ne peut sWranchir de l'univers visi-- 
ble 9 du luoÎAS, nul ne s'inquiétera plus d'imi- 
ter la nature. Le mysticisme inventera une au- 
tre terre, un autre ciel, un mélange de couleurs 
surnaturelles; rêves de l'esprit créateur, les 
mondes , co«ime des fantômes , passeront et 
chancelleront au sein d'une nuit éternellement 
privée d'aurore. Du haut de ce firmament in- 
<2onnu que le spiritualisme a fait , les anges de 
Jean -Paul Richter étendront leurs ailes blan- 
ches pour achever de cacher ^t d'étouffe», sous 
l^u's envergures de vingt coudées, les cris et la 
détresse de l'univers réel. 

Voilà donc une littérature dans laquelle ne 
se retrouve pas jusqu'ici un seul écho de la so- 
<^lété pqlitique. Depuis l'antiquité , je sais ihien 
que Tarta tendu sms cesse à se débarrasser das 
liens et des formesduimcinde visihle. Mais jXu tal 
degré d'abstraction ne pouvait être atteint que 
par la race germanique. Elle a commencée pa- 

a. 
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raîtreen même temps que l'évangile, pour spîri- 
tualiser le monde. A chacun de ses âges, sa mis- 
sion a été de perpétuer le miracle de la pensée 
sans la forme : un paganisme sans victime, une 
épopée sans merveilleux , un christianisme sans 
autel, un droit sans code , un art sans patrie. 

Le dernier terme du spiritualismeavaitété fran- 
chi; rien n'était plus naturel qu'une réaction en 
sens contraire. Cette réaction fut décidée le jour 
où l'Allemagne, en se jetant dans Ig mêlée, chan- 
gea, en 1813 et 1814, ledroit public de l'Europe. 
Dès ce moment , le principe de l'art fut aussi 
changé chez elle. La grande école, dont nous 
avons parlé plus haut , avait eu le temps d'ac- 
complir tout ce qu'elle avait à faire. Il ne lui 
restait pas un seul grand ouvrage sur le chan- 
tier. Soit qu'elle eût elle-même la conscience que 
son temps était fini , soit que sa pensée fût en 
effet épuisée, elle s'arrêta, et regarda faire l'a- 
venir; il arriva alors que son repos, qui avait 
paru sublime, ne satisfit plus un patriotisme 
qui venait tout récemment de mesurer sa force. 
On appela froideur ce que l'on avait appelé sé- 
rénité , et indifférence ce qui avait semblé élé- 
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nation dWine. On gardait rancune à ses chefs de 
n'avoir voulu se mêler en rien des affaires de ce 
monde , tant que le sol allemand avait tremblé 
dans les batailles, et de ne s'être pas fiés plu- 
tôt à la victoire. En effet , c'est une erreur de 
croire que Goethe, jusqu'à sa mort, n'a ren- 
contré qu'une aveugle adoration. Une opposi- 
tion retentissante s'était élevée, au contraire, 
contre sa toute - puissance. C'était un véritable 
ostracisme que cette critique qui , dans ces der- 
niers temps, s'évertuait chaque matin pour lui 
dire dans sa langue : Je suis las de t' entendre 
appeler le juste. On ne sait pas assez combien 
t^ génie cosmopolite avait, à la fin, froissé 
d'enthousiasmes sincères , ni combien cette 
main de bronze avait effeuillé , sans y songer , 
de vertes couronnes sur son chemin. C'est lui 
qui a donné à l'Allemagne la connaissance du 
bien et du mal, et cette science s'est trouvée si 
amère que plus d'un penseur la lui reproche 
encore. Les caractères passionnés élaient sur- 
tout déconcertés par son impartialité. Les pu- 
ritains de la vieille Allemagne finissaient par 
s'alarmer à mesure que cette vie inépuisable 
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déroulait ^ sous leurs yeux, ses métamorphosesv 
Tout un siècle a^ec lui mareteiit debout y corps 
et ame, au milieu d'uu autre siècle, et faisait 
ombrage au présent. 

Cette impassible puissance causait aux fauteurs 
de l'école nouTcUe le même déplaisir que, chez 
nous , le persîfflage de Voltaire avait inspiré , 
sous Tempire, aun écoles de M"^ éEe* Staël 
et de M. de Chateaubriand Autant on s'était 
autrefois livré avec candeur à ses expériences , 
autant maintenant , désabusé et blasé , on pré- 
tendait ne pas se laisser duper par ses pièges. 
Ce n'était plus le despotisme du génie à son 
avènement ; ce n'était plus le Napoléon de l'art 
qui fondait de lui - même son droit impéml 
sur chaque parcelle de la nature où son che- 
val avait secoué sa crinière. Non ! l'avenir , qui 
mine autour de nous tous les corps politi- 
ques , minait aussi ce grand pouvoir; peu à peu 
l'adoration que Goethe avait fait naître trou- 
vait des sceptiques et des réformateurs; et sa 
royauté limitée , controversée, était souvent in- 
sultée, sans que le vieux lion tendît jamais la 
griffe. 
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L'art allemand s'imposa ainsi le devoir de se 
faire national ; cet horizon vague dans lequel il 
avait erré jusque-là, U voulut l'enfiM^mer entre 
le Rhin et le Danube. 11 s'assit désormais, 
comme un laboureur fatigué , sur la borne des 
champs de bataille. C'est alors que l'Allema- 
gne c<mim^nça à se prendre elle-même pour 
but de ses recherches. Les.frères Grimm scru- 
tèrent son antiquité primitive, dont on n'a- 
vait connu, depuis Klopstock, qu'une fauase 
et théâtrale image^ Tout changea. La musique 
ne fut plus, comme dans Mozart et Haydn, 
l'ame émanée de tous les lieux , l'harmanie gé- 
nérale et diifuse qui i^ort du nord et du midi, 
de l'Italie et de l'Allemagne, l'écho nombreux 
et sans nom du genre humain dans un sein ter 
tentissant , la voix qui part à la fois do la mer 
de Venise, des rayons du sdieil sur un oranger 
de Naples , des herbes du Coly^ , des lèvres 
des femmes de Salamanque, des guitares de Se- 
ville, des citronniers d'Andalousie, Ce fut une 
musique indigène, celle de Wéber et dé Spohr, 
dont on avait entendu dès l'enfance les rhapso- 
dies errantes le soir à la porte des villes, une 
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mélodie faite à demi de chants populaires , de 
soupirs dérobés aux murs fendus et aux lichens 
des vieux châteaux du Rhin , aux h'erres et aux 
carrefours de la forêt Noire, aux cornemuses des 
Tyroliens; chœurconfus, detouteune race d'hom- 
mes qui, après la semaine, se rassemble pour 
chanter le soir sur son banc en attendant le jour. 
Il faut en dire autant de la peinture; l'école grec- 
que de Winkelmann et de Goethe fut abandon- 
née pour l'ancienne école allemande des peintres 
du quatorzième siècle. On ne se contenta plus 
d'aller chercher ses sujets dans l'histoire natio- 
nale. Cornélius (1) ne voulut pas seulement con- 
tinuer, après mille ans , le Banquet des Niebe- 
lungen, et refaire le Faust du moyen-ége; il eut 
besoin d'une sympathie plus intime avec ces 
temps héroïques. Pour mieux s'initier à leur 
génie, il reprit lui-même leurs procédés. Le pa- 
triotisme du moyen-âge devint une religion qui 
eut à Munich sa chapelle Sixtine. On fit une 
étude toute nouvelle des fresques des cathédrales 

(1) Il a représenté, comme on sait, dans une suite de 
dessins le Fausi de Goetlie. 
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du nord qui étaient restées oubliées depuis la 
réforme; on fouilla les murs des nefs; on dé- 
couvrit les tableaux qui tapissaient de symboles 
de vermillon et d'or ces églises gothiques , que 
nous sommes accoutumés à nous représenter 
toujours si nues et si obscures. Ce fut une révé- 
lation subite que l'étude de ces fresques, et une 
voie inconnue où l'on s'engagea. Les dogmes 
philosophiques de notre époque se révêtirent 
des plis raides et diaphanes des vitraux de Co- 
logne. L'infini se resserra de mille manières 
dans le cadre vermoylu des gravures sur bois 
de Nuremberg. Les passions les plus vivaces de 
notre temps se chargeaient du manteau d'Hol- 
bein et de ses couleurs séculaires. Pour traver- 
ser le camp de la routine, l'avenir se cou- 
vrait , comme Clorinde , de l'armure des vieux 
temps , et cachait sa jeunesse sous le casque et 
les brassards d'une époque surannée. A mesure 
qu'au dehors le peuple allemand se livrait da- 
vantage aux chances et aux séductions de l'action 
politique, il faisait un dernier appel dans sa 
peinture au calme et à la candeur des formes du 
moyen-âge; ainsi Roiûe, à mesure qu'elle avait 
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été pl»s entraînée hors d'dle-même , et qu'il n'y 
avait {dus eu pour elle d'espérance de repos , 
avait cherché, sous Adrien, à retrouver, au 
moins dans sa sculpture, la paix des tombeaux 
et des sphinx de l'Egypte. 

Sous l'impulsion de cette nouvelle époque, 
la poésie se jeta à son tour, tête baissée, dans la 
mêlée de l'invasion. Elle avait jusque*là vécu si 
retirée dans ses visions ! la voilà soldat comme 
Jeanne d'Are , en quittant l'arbre des fées. Adieu 
son chaume, adieu ses songes, ses nuits d'été; 
elle se prit à filer avec un fuseau d'acier la trame 
de sa cotte d'aciar, et à chanter pour sa noce 
le Chant du claive. 

Ces deux années de 1813 et de 1814, se re- 
paissaient ainsi de chants t^ribles et sanglans 
comme elles. Les poètes montèrent à cheval avec 
la coalition. Il y en eut, comme lahn, dont la 
mission oflicielle fut d* exalter les armées , ce qui 
rappelait les anciens Bardites (1). Aux inven- 

(1) laho a continué ses prédications jusque sur la plate- 
forme de la colonne Vendôme. A son retour en Allemagne, 
il a été récompensé par une réelotion perpétuelle dans sa 
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tîons de la métaphysique succède une poésie 
poudreuse qui court plus vite qu'un cheval de 
bataille , qui , elle aussi , fouîUe de son pied la 
vieille glèbe de l'Allemagi^, qui vomit te feu de 
ses naseaux sur l'herbe de Lutzen, qui hennit 
avec la trompette , qui a la voix argentine d'une 
baguette de fer dans nu fusil de Tyrolien. Que 
d'hymnes gorgés de poudre, que de joyeuses bal- 
lades flamboyèrent dans la mitraille 1 que d'iam- 
bes' intrépides se dressèrent debout, tout en 
feu , à la gueule des canons ! Alors les baltes en- 
chantées sifflaient comme des esprits dans l'air ; 
tes sabres souriaient au soleil comme l'écharpe 
d'une fée du Hartz ; les poitrails des chevaux écu- 
maient comme un flot noir du Danube, et les 
banderoUes des lances se baignaient dans la rosée 
du soleil de Leipsick ! Qui dira désormais que la 
réalité manque à cette poésie? Au contraire, 
elle en est plutôt enivrée : elle a bu du meilleur 
de notre sang. C'est un autre vertige. Elle est si 

?Ule naUle. Le séjour des universités lui a été surtout iiK 
terdit pour toujours, Voyez son livre de la Nationalité, 
traduit par Lortet, ouvrage fort curieux et trop peu connu. 
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bien à la merci des événemens , qu'elle est elle- 
même un clairon dans la mêlée; et la balle qui 
frappe Koerner au front, à l'heure où il finit le 
Chant du glaive , achève de donner à l'art son 
baptême de feu. 

Uhland est le Déranger de l'Allemagne (1). 
Quoiqu'il touche encore à l'époque que nous 
venons de franchir, son inspiration a déjà changé 
de caractère. Il est venu le soir de la bataille 
des géans. Le bruit est déjà évanoui , l'herbô est 
déjà séchée, l'épée est essuyée, la lutte est 
achevée. Il recueille sa foi de pèlerin pour la 
prière avant la fin du jour. Pieux et agenouillé 
dans sa victoire , c'est l'ange de Novalis au bi- 
vouac; il chante l' affranchissement du sol, la 
fête des deux jumeaux , 1q Danube et le Rhin, 
la joyeuse moisson qui germe dans le sang. Il 

(0 Ulhand a publié un volume de poésies lyriques. De- 
puis la guerre de l'iodépendance , il n'a cessé de rappeler 
cjux rois du nord leurs promesses alors si libérales ^ il a saisi 
l'occasion . de chaque événement politique pour composer 
un chant national. Depuis quelques années , il a quitté la 
poésie pour la critique , et l'on attend de lui une histoire 
littéraire de l'Allemagne. 
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célèbre la renaissance de la nature, comme si 
elle avait été elle-même stérile et enchaînée, 
en Allemagne, dans les plaines de trèfle, pen- 
dant tout le temps de la conquête; mais l'ori- 
ginalité de ce poète est plus profonde. L'en- 
ivrement de l'orgueil national se voile dans son 
ame sous l'humilité d'une vieille ballade popu- 
laire : il recèle le sentiment du libéralisme mo- 
derne sous les formes et la candeur du moyen- 
âge; c'est lui qui donne au génie ombrageux de 
notre époque la grâce des vitraux des croisades , 
et qui brise contre la sainte-alliance la lance d'un 
sonnet féodal. Ce prétendu démagogue de 1819 
est en réalité un vassal de Rudolphe qui chante 
sa chanson sous le prunier sauvage et sur la tour 
ruinée de son seigneur. Il est en poésie ce que 
Cornélius est en peinture; et ils représentent 
tous deux fort bien à leur manière l'état actud 
de l'Allemagne, qui cache aussi, des sympa- 
thies si nouvelles et une destinée si jeune sous 
la vieillesse des institutions et des formes poli- 
tiques. 

Je remarque, à cet égard, que la liberté 
a penché, en Allemagne, vers les souvenirs du 
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moyen-âge , autant qu'en France elle s'en e^ 
éloignée avec antipattuCa On étak ià earlovin- 
gien 9 comme cliez nous on âail bonapartiste. 
On portait là, pour signe de raUiement, après la 
restauration 9 les boucles des rois chevelus de la 
preBoière race, comme, diez nous, on ramassait 
so«s la botte de Napoléon la violette du 20 mars. 
€e que Ton aippelait démagogues dans le nord , 
étaitune espèce de sectairesde nationalité féodale, 
gens de mUgion «t de foi enfantine, vrais pèle- 
rins d'armées, bons dirétiens, tous chargés de 
la ferraille du vieil empire germanique, toujours 
chantant, souvent priant, et qui portaient le poil 
fauiiie de Baiiterousse. Ainsi afiublés, ils eussent 
feit horreur à un carèûnaro^n midi; ^ pour- 
tent, soius ce déguisement » ^o^ sentait TinstiiKH 
profond de iem pays. Pour se venger de sa lon- 
gue défaite depuis la réforme, T Allemagne était 
obligée de remonter jusqu'au moyen-âge. C'est 
là, dans :1a pompe tde son empire écroulé, qu'dSe 
s'encourageait au s^timent renaissant de son 
unité, et que son ambition allait chercher de quoi 
s'exalter et se rassurer. Elle réveillait, après mille 
!ans, ses vieux Othon dans leurs caveaux aussi 
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vite que nous, notre enipereur deSainte-Hélèiie. 
Elle njettaîtde Térudition dans son complot, de 
Tarchéologie dans son émeute^ et il n'étak pas plus 
difficile à scm patriotisme savant de détenrer en 
secret les aigles de Charlemagne, et de &ire de la 
s^ition avec le treizième siècle, qu'à nous, d'é- 
Yocfaar la mémoire du soldat d' Arcole , et de gar- 
der sous nos chevets ie drapeau <lc Tan X. 

Me votci au moment de profio^iM^er un nom 
bien peu connu de ce côté du Rhin , et si plein 
pourtant de génie et d'audace, qu'il ne faut pas 
un fdible effort tpour ea pairler sans passion. 
Geiui-4à a reçu évidemment une puissance itita- 
nique. lia nature l'a armé toiH; d'abord ^ur un 
duel avec son propre pays. C'est lui qui a reçu 
la mission de j^;er pour jamais dans l'arène cetie 
niasse inerte de l'Allemagne , et de ^démuseler 
le monstre. Il l'enchante, il le séduit, il le blesse, 
il l'aiguillonne, il le désespère, il le terrasse, il 
le foule aux pieds, il s'en fait haïr, il s'en fait 
dévorer; c'est le tauréador qui va chercher dans 
les bois le buffle germanique. Il l'amène tout 
saignant à k Uce de l'Eurqpe, il le harcèle, il se 
met à sa merci, il en meurt; mais le taureau, 



Digiti 



izedby Google 



48 ALLEMAGNE. 

une fois déchaîné, n'ira plus ruminer sous sou 
frêne la vieille glèbe du passé. Goërres (1) est 
l'apôtre et le martyr du panthéisme. Partout où 
un principe succombe il se met à sa place, pour 
le soutenir et se faire écraser sous ses ruines. Il 
traite les idées comme les chevaliers traitaient 
les veuves et les orphelins. Il les prend sous sa 
protection , dès qu'il les voit assez nues et dé- 
laissées ; peuples ou rois , il ne les connaît plus 
dès qu'il les a couronnés. Il est Jacobin, abso- 
lutiste, prêtre, démagogue, papiste, ultramon- 
tain, patriote, selon que Tune de ces' causes 
faiblit , et tout cela avec le même emportement. 
C'est un héros qui épuise dans son ame les 
passions sociales et cosmopolites , comme d'au- 
tres font des passions individuelles, avant de 
remonter tout vivant à son Dieu le plus abstrait, 

(1) Les priacipaux ouvrages de Goerres sont : l'Histoire 
des Mythes de VAsie; la traduction du Schanameh de Fer- 
doussif précédée d'une introduction très étendue; les Li- 
vres populaires de r Allemagne ; Introduction au Lohen- 
grin^un volume d'Aphorismes; la Physiologie universelle; 
Leçons d'histoire générale ; V Europe et la Révolution; 
Histoire du mysticisme. 
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et cependant, le plus éblouissant qu'un poète 
ait chanté. Pas un homme dans son pays n'a 
plus souffert et n'a été plus haï au nom de la 
liberté. Par une combinaison que Ton ne peut 
rencontrer ailleurs , il unît l'énergie d'un mon- 
tagnard de la Convention aux illuminations 
d'un alexandrin ; il tient de Danton et de Plo- 
tin. Pendant huit ans, il a été mis par la Sainte- 
Alliance au ban de l'Allemagne ; et c'est lui qui 
disait, dans son patriotisme asiatique, en parlant 
de l'infidélité de l'Alsace : « Brûlez Strasbourg , 
et ne laissez subsister que la iBiéche de la cathé- 
drale pour éterniser la vengeance des peuples 
allemands. » A cette imagination héroïque, le 
mouvement de l'invasion avait apparu comme 
le signal d'une nouvelle ère sociale pour le genre 
humain. Mais, de cette épopée sanglante, quand 
il vit sortir la monarchie constitutionnelle; quand 
il vit que ces armées, qu'il avait exaltées si haut, 
n'avaient rapporté de toutes leurs batailles que ce 
prosaïque plagiat et ces couronnes éphémères, et 
qu'il fallait que l'Allemagne se mît encore une fois 
sur sa porte à mendier dans sa politique le pain 
du reste de l'Europe; alors il répudia ce$demi*li- 
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bertés , il jeta le gant à ces bourgeoises con- 
quêtes dans lesquelles s'entravait et se dénaturait 
à ses yeux la mission de son pays. Les querel- 
les du régime représentatif et sa chétive condi- 
tion ne lui semblèrent qu'un jouet pour amu- 
ser un moment les grandes destinées de l'Alle- 
magne. RetrouYcr et refaire, après Luthenr , 
l'unité des races germaniques , les pousser de 
nouveau dans Thistoire, comme un cavalier tout 
armé, c'était là, pour lui, toute la question. Mais 
quel serait le lien de ce faisceau de langues et de 
peuples? Étroite et impuissante, la royauté cons* 
titutionndie divisait tout , morcelait tout. Un 
principe religieux pouvait seul rassembler pour 
toujours ces membres des fils de Gadmus semés 
sur chacune des grandes routes de l-Europe ; 
qudi était donc ce principe? Goerres crut qu'un 
catholicisme renouvdié à la source des traditk>ns 
du genre humain aurait cette puissance. Dès 
cette heure, il se mit en guerre avec tout le pré- 
sent. Il fit le procès à la réforme qui avait divisé 
son peuple, et au libéralisme qui avait achevé la 
réforme; il conçut au profit de l'Allemagne une 
jpapauté révolutionnaire, qui, assise sur le corps 
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de r Autriche, exercerait , pour le nord , cette 
puissance de cohésion que la papauté du moyen- 
âge atait exercée sur le midi; il provoqua une 
dictature nationale ; il appela dans Favenir une 
restauration religieuse, un Napoléon mitre, un 
Luther oriental, pour détruire Tœuvre du Saxon. 
Entre ses maina, la liberté allait se perdre dans 
la foi , comme chez nous^ elle s'était un jour per- 
due dans la gloire. En voyant autour de lui tous 
les peuples entamés au dedans, et qui se livraient 
au premier occupant , il voulut , à la manière 
d'un l^islateur asiatique, murer le génie de 
r Allemagne. Avant de l'envoyer, novice et im- 
berbe , à la conquête de l'avenir, il l'aurait vo- 
lontiers, comme Moïse, amusée quarante ans 
dans le désert, pour la plier à sa disdpline. Telle 
est l'idée politique de Goërres , idée qui pèche 
plutôt par le manque que par l'excès d'audace. 
Que sert de déchaîner l'orgueil national pour 
lui dire : Courbe ta tête sous l'aube du vieux ca- 
tholicisme! Cet homme s'en va, comme le mettre 
des Huns, à la rencontre de Rome, et il manque 
aussi sa fortune , au même endroit , pour avoir 
tourné bride devant la crosse du chef de la 

4. 
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vîlte des morte. Qu'a-t-îl donc vu pour s'arrêter 
si vite? Quand il fallait être réformateur et pro- 
phète, et qu'il en avait le cœur, qui lui a lié 
la main? Dites-moi, vous qui te savez, quelle 
merveille est cachée sous cette ruine de l'église , 
puisque des hommes, tels que celui dont je 
parle, ne la peuvent toucher sans défaillir. Votlà 
Goërres, le fier Sicambre, qui a vu le Vatican. 
11 a plié le genoux, lui , l'audacieux! désormais 
sa fortune est détruite; personne ne le connaît 
plus. 11 s'en va seul , il retourne seul en arrière , 
sans^oileet sans guide, lui, hier encore, si vanté, 
si aimé, si idolâtré, aujourd'hni si méconnu, si 
délaissé par son propre pays, qui ne pardonne, 
pas plus que le monde, à qui le sert , l'exalte, le 
trouble ou le ruine à demi. 

De tous les écrivains de son pays, Goërres 
est peut-être celui qui est le plus Allemand sans 
mélange. On peut retrouver dans Goethe la clarté 
limpide de Voltaire, dans Herder le repos de 
Buffon. Les chefs de cette école se sont tous ap- 
pliqués à modérer, par l'art, l'exubérance de 
leur langue virginale. Goërres est un des pre- 
miers qui ait mis son effort à exagérer encore cette 
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inculte indépendance. Emporté par un idiome 
indompté, qu'il ne conduit plus, qu'il ne régit 
plus 9 ne fermez pas la barrière à ce Mazeppa 
avant qu'il ne soit rentré dans le royaume des 
rêves et de la poésie sauvage de son peuple 
au berceau* La végétation désordonnée d'une 
forêt primitive, où tout germe, où tout meurt, 
où tout s'entasse à la fois , les troncs blancs des 
chênes centenaires, les palmiers nés d'hier que 
la fourmi courbe sous son pied, les carcasses des 
crocodiles et des serpens du déluge , peut seule 
donner l'idée de son style. Quand cette langue 
du chaos veut expliquer les intérêts actuels et ceux 
de la civilisation moderne , l'impuissance où elle 
est de se discipliner fait trop éclater son impuis- 
sance à se conformer à son époque; mais , quand 
Goërres raconte , comme il fait presque toujours, 
les âges héroïques de l'humanité, alors cette voix 
de géant sort du fond même du sujet. Cette 
langue est, pour ainsi dire, ciselée à l'image 
d'un massif d'architecture gothique. Sans se bri- 
ser, sans s'interrompre nulle part, elle couronne 
chaque mot d'ornemens et d'arabesques; elle 
s'enracine partout; elle s'épanouit et s'effeuille 
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partout; elle se noue en faisceaux sur ses piliers; 
elle grimpe, elle descend, elle remonte sans ja- 
mais se fixer entièrement; et, quand le poète a 
bâti ainsi son monument d'une seule pierre, et 
presque d'une seule phrase, la pensée s'échappe 
à la fin des yoûtes et des arceaux, de sa parole, 
comme la voix d'une cathédrale. 

Élevé dans la philosophiede Schelling, Goêrres 
l'a appliquée à l'histoire, comme Oken aux scien- 
ces naturelles. Dans son panthéisme orthodoxe, il 
recueille les traditions de tous les temps , soit 
chrétiennes , soit païennes , pour s'en faire une 
bible nouvelle. Son histoire des cultes de l'Orient 
est une œuvre d'art et de divination bien plus que 
de science. Je ne connais aucun livre qui soit plus 
rempli de l'enivrement de la nature. L'auteur a la 
marche triomphale du Bacchus indien , et porte 
dans sa main la grappe cueiUie au cep de la 
vigne mystique. 11 fait apparaître les religions de 
^ l'Asie primitive, chacune à son tour, avec les ins- 
•; tincts et la physionomie de son climat. 11 y en a qui 
bondissent enflammées dans leurs hymnes avec 
les lionnes de l'Iran , d'autres qui rampent sur 
l'autel, autour des candélabres, parmi les ser- 
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peas de l'Âbyssinie , d'autres qui hennissent alté- 
rées d'avenir dans leurs prophéties, et qui , avec 
le cheval de Juda , frappent de la corne de leurs 
pieds la terre promise > d'autres qui s'accroupis^ 
sent pour l'éternité avec les sphynxet le bœuf mu- 
gissant du Nih Ce n'est point l'orient naïf et ma- 
tinal , qui se lève de sa couche, comme un enfant 
dans la première nuit de l'univers, pour appeler 
son père. C'est un orient transfiguré par la phi- 
losophie , un orient ressuscité de son sépulcre , 
pour expliquer son enfance par sa vieillesse , 
son Éden par son Alexandrie , son berceau par 
sa tombe. Tous ces cultes qui se suivent à des 
siècles d'intervalle , forment entre eux une pro* 
cession infinie qui va à la même fête , et un ca*^ 
tholicisme païen qui chante par des voix de peu- 
ples son hosannah dans la basilique de l'Asie. 
Liturgie sublime, lorsque^ dans le temple de l'uni- 
vers, les empires se lèvent, lea mains jointes, et 
s'agenouillent sur leurs ruines, comp^des diacres 
à l'autel; que Babylone met sa mitre d'or sur son 
front j que Bactres, secoue sur sa montagne l'en- 
censoir de diamant , que l'Egypte s'assied pour 
prier bas sous son dais de granit, que la Chaldée 
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sème autour d'elle ses dieux à pleines mains , 
comme un lévite sème au loin les marguerites et 
les roses de sa corbeille sur le chemin du prêtre. 
Ces religions en se succédant , bénissent , dans la 
terre d'Orient , le seuil où passe le genre humain 
pour entrer dans l'histoire, comme on bénit les 
trois degrés de pierre et le porche d'une église. Le 
soleil d'Asie est le calice de vermeil qu'un bras 
tient haut levé pendant la fête sur la tête courbée 

de l'Arabie et de la Perse. L'infini se cache dans 

• 

la nue, le prêtre sous son aube. Que les éperviers 
du Nil sur leurs obélisques, que les licornes 
de l'Euphrate en soient témoins I Le sacrifice 
avance. La Judée est la victime. La voilà immolée 
sur son Liban. Rompue et partagée comme un 
pain d'expiation, que chacun goûte l'hostie, et 
se divise les reliques ! et maintenant la fête est 
finie ; l'Orient lève sa tente. Ninive et Babylone , 
rendez vos habits d'or et vos aubes brodées. Ecba- 
tane et Persépolis, dépouillez vos manteaux em- 
pourprés et vos mitres de diamant. Passez, 
tombez, croulez, et si quelqu'un vous de- 
mande : Qu'avez-vous fait du dieu ? Répondez 
par un soupir de vos déserts. 
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La nature, qui a ouvert au nord le large ho- 
rizon de r Allemagne 9 où les sociétés moder- 
nes se sont trouvées à l'aise pour vider, sur les 
champs de bataille , leurs différens politiques , a 
voulu aussi , ce semWe , que cet horizon ser- 
vît de champ-clos pour une grande épreuve des 
opinions et des philosophies humaines. Tant que 
les doctrines qui en ce moment y sont aux prises, 
ne firent que commencer à croître, jeunes et 
inoffensives, prenant chacune peu de place, 
elles vécurent ensemble sans querelles. Long- 
temps elles pur^it croire qu'elles continue- 
raient de grandir ainsi en paix sous l'étendard 
du panthéisme. Mais à mesure qu'elles se dé- 
veloppèrent, chacune suivit son humeur et mar- 
cha à sa guise. Dans ce pays de repos , ce n'est 
plus aujourd'hui que froissement de croyances 
qui s'usent l'une par l'autre, que conflit de 
renommées qui en viennent aux mains, que 
systèmes blessés au cœur, que théories défail- 
lantes , que docteurs qui ferraillent. Le catholi- 
cisme est désarmé par le protestantisme^ le pro- 
testantisme par le piétîsme, le piétisme par le 
rationalisme ; cercle fatal au-dedans duquel on 
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ne peut faire un pas sans marcher sur un mort. 
Toutes les opinions humaines se sont donné 
rendez*vous là, comme dans une Alexandrie mo- 
derne, pour éclater chacune à sa manière 9 et 
rendre un dernier combat. Parvenu à son plus 
haut fat te, [^édifice tout spirituel de la vieille 
Allemagne s'écroule sans fracas. Lui-même, il 
disperse sa poussière aux quatre vents, pous* 
sière, non de mort, mais de vie ; non de matière, 
mais de pensées; poussière d'idées que le Dieu 
de l'humanité recueille pour en former un nou- 
veau monde. 



Avril, 1832; 
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POÉSIE. 



( suni. ) 

Dormez-vous, ou veillez- vous , ma sœur? c'est 
ce que nous sommes toujours tentés , en France, 
de demander à l'Allemagne. S'est- elle assoupie 
cette fois pour cent ans dans sa forêt, ceÉI belle 
au bois dormant , puisque personne n'en a plus 
de nouvelles? N'a-t-elle plus de noms à nous ap- 
prendre, plus de rôves , plus de fentômes sur ses 
balcons, plus de systèmes, plus de poèmes , plusde 
chants à murmurer à l'oreille de la vieille société 
qui se file son linceul ? Hier encore, pendant que 
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la France, cette bonne ouvrière, faisait sa rude 
tâche dans la paix et dans la guerre, sans prendre 
une heure de repos , et qu'elle trempait son sillon 
de son sang et de ses larmes, au loin, surtout en 
Allemagne, le chœur des poètes ne se taisait ja- 
mais. Pour nous fortifier^ de loin à loin, arrivait 
jusqu'à nous une humide brise toute chargée 
de leurs chants. Chaque année nous révélait une 
gloire nouvelle. Une fois, ce fut Ossian, et celui 
qui l'accueillit le mieux s'appelait Napoléon. Une 
autre fois , à la fin d'une longue journée , ce fut 
Schiller, puis à la fin , Goethe. Pendant quelque 
temps, nous pûmes croire que la liste de ces noms 
ne serait jamais close ; et, pour ma part, je me rap- 
pelle que, bien jeune, quand je passai la frontière, 
sous chaque arbre et sous chaque buisson de la Fo- 
rêt-Noire, je m'attendais à trouver un poème tout 
entien0Luprès de combien de sources ai -je passé 
des heures sans fin, dans l'attente d'un fantôme 
qui ressemblât à l'Ondine de la romance du pê- 
cheur! Sous les amandiers en fleurs du Necker, je 
n'ai jamais entendu une voix de fille que je n'aie 
reconnu Marguerite, Claire, Mignon, et surtout 
là-bas, à ses joues si pâles, Lénore de la ballade 
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de Burger, Tous ces rêves poétiques vivaient réel- 
lement pour moi. Je les croyais réunis en nom- 
bres inépuisables dans chaque village de TOden- 
wald ; et je ne frappais pas à une porte de la 
Bergstrasse sans penser que c'était là une de 
ces portes d'ivoire d'où le poète faisait sortir 
les songes qui remplissaient alors le monde. 

Encore une fois , en est-ce fait vraiment? 
Le Nord nous a - 1 - il envoyé tous ses rêves? 
ne recèle - 1 - il plus un seul nom , plus un seul 
songe, plus un fantôme d'amour? Ne verrons- 
nous plus passer sur notre route un de ces 
voyageurs qui ne touchaient pas la terre, qui 
s'appelaient Scott , Byron , et qui nous appor- 
taient leur coupe pleine des larmes d'un autre 
climat? ou bien seulement est-ce un signe qu'il 
est temps pour nous de ne plus compter que 
sur nous-mêmes , que nous n'aurons pb^ d'abri 
pour nos rêves, hors ceux que nous nâtirons 
nous-mêmes , qu'il faut vivre désormais de notre 
propre substance,, et que le monde est déjà las 
de nous prêter ses ombres? 

Si je regarde du côté de l'Allemagne, la tris- 
tesse me saisit au cœur, et l'envie me prend de 
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poser déyà Id plume; car voilà ce grand pays, 
cdui de la foi et de l'amour ^ devenu à son tour 
le pays du doute et de la colère. Ce serait une 
longue et cruelle histoire que celle du doute 
chez un peuple que la Divinité a si bien rassasié 
d'elle- mâme qu'il n'en veut plus goûter; le 
mysticisme est pour lui ce qu'a été pour nous 
le scepticisme. Il faudrait montrer les efforts 
de ce peuple pour se retenir dans sa chute , et 
pour flotter encore dans ses vagues croyances 
avant de se noyer sans retour. Les mêmes com- 
bats que Luther a soutenus pendant ses insom- 
nies , la tète sur son chevet j criant , pleurant, 
soupirant, hdetant , FÂllemagne les a supportés 
à son tour, sur sa couche, dans cette longue 
insomnie de gloire qui commence par Frédé- 
ric , et qui unit par Goethe; car ce n'est pas 
en un^eure qu'elle est devenue ce qu elle est 
aujourohui. Ayant d'arriver à l'indifférence de 
tous les cultes , elle les a tous Couvés. Elle 
a offert à chaque chose son adoration; et dans 
cette chute du ciel sur la terre, tout lui a man- 
qué et a croulé à la fois. Quand la lettre des 
croyanoes a vieilli > elle en a relevé l'esprit, et l'es- 
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prit, déjà ruiné par le mysticisme, a fléchi à son 
tour. Quand sa foi a achevé de défaillir, elle s'est 
convertie à la philosophie; c'était le temps de 
Fichteet de Schelling; puis ce terrain miné a 
croulé dans le nihilisme de Hegel , et il a fallu 
se faire un autre dieu. Il y a eu aussi un temps 
où le patriotisme servait de religion, où Ton 
priait dans la bataille, où la foi se retrempait 
dans le sang, où le Te Deum de Leipsick 
remplissait la nef du Dieu des armées; et cette 
foi, la plus facile à garder, s'est promptement 
dissipée avec la fumée des bivouacs. Restait le 
culte de l'art. Celui - là avait toujours conservé 
son église. Mais Goethe, le dieu qu'elle adorait , 
l'a détruite lui-même. Ainsi l'Allemagne a porté 
le scrupule dans le doute aussi loin qu'elle l'a- 
vait porté dans la foi. Elle n'est point tombée, 
comme d'autres , en un jour , par um chute 
précipitée , mais par une infinité de chutes et 
de courbes toutes formulées d'avance. Elle des- 
cend processionnellement dans le néant et scien- 
tifiquement dans le doute. Ses cathédrales sont 
usées , non par le temps , mais par la 'prière et 
par les genoux des hommes. Elle met à leur 
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front le bandeau du mysticisme, comme on 
ceint de fleurs d'hiver le front des vierges dé- 
funtes. Ainsi , par une autre voie , elle est ar- 
rivée au point où le monde l'avait précédée. Et 
maintenant, malgré la différence des langues 
et des mots, l'Europe entière peut se vanter 
de vivre sous le même toit, c'est à dire dans le 
même vide; et les voilà désormais toutes trois 
assises par terre, comme dans la scène de Ri- 
chard de Shakspeare, ces trois reines du monde 
moral, la France, l'Allemagne, l'Angleterre, 
toutes trois tombées par des chemins difTérens 
du même trône de religion au même néant, de 
la même foi au même doute, du même ciel à la 
même terre, toutes trois s'entre regardant l'une 
l'autre, à moitié hébétées, sans leur Dieu accou- 
tumé^ elles, si différentes de destinées, si sem- 
blables de misère, et toutes près de se donner 
la main au fond des mêmes ténèbres. 

En France et en Angleterre^ le doute a poussé 
^son cri le plus éclatant par l'organe de Voltaire et 
de Byron. En Allemagne , on n'a point connu ce 
brusque déchirement qui ailleurs a arraché de 
si étonnantes plaintes. Le nœud de& croyances a 



Digiti 



izedby Google 



Al-LEMAGnfi. 65 

étélentementdéooué; la poésie a tenu long-temps 
la place de la religion. L'église était tombée, maïs 
on avait gardé l'hymne. Novalis chantait dans la 
nuitj et le moyen alors de croire que la ruine 
fût irréparable quand la voix qui l'habitait était 
encore si mélodieuse et si jeune? C'est ainsi que, 
remplaçant toujours la foi par l'art et l'idée par 
l'image, et le dieu par son ombre, l'Allemagne 
a pu^ sans secousse , endormir son passé et l'en- 
sevelir sans douleur. 

Au fond, ses deux communions , le protestan- 
tisme et le catholicisme, s'entre aident l'une l'au- 
tre à mieux périr. Elles se prêtent l'une à l'autre 
leurs doutes, leur foi , leurs églises, leurs ber- 
ceaux, leurs tombeaux. Sous le même toit , elles 
naissent, elles vivent, elles prient, elles meurent. 
Elles mêlent ensemble leur absinthe dans le même 
calice. Elles ont môme croix , même linceul. Et 
quand leur haine, par hasard, se rallume, elles 
disent à la raison humaine, avant d'en venir aux 
mains, le mot des gladiateurs à l'empereur : Ceux 
qui vont mourir te saluent ! 

Cet esprit de conciliation dans la mort n'a 
jamais mieux paru que dans Goethe. Voilà vn 
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homme qui enferme en lui toutes les incertitu- 
des de l'homme moderne, et qui n'en laisse rien 
paraître. Il n'attaque rien , il ne défend rien. Il 
traite toutes les croyances et tous les enthou- 
siasmes comme ces momies qu'Aristote recevait 
d'Asie 9 et qu'il classait dans son académie. Lui 
aussi, classe tous les cultes et met tous ces morts 
en face l'un de l'autre. L'infinité du doute se 
cache en lui sous l'inOnité de la foi. Sa philoso- 
phie est en apparence lé contraire de celle de 
Voltaire; dans la réalité, elle en est la consé- 
quence. Il n'exclut rien. 11 admet jusqu'au moin- 
dre fantôme ; et cette universalité de la croyance 
est en même temps l'universalité du scepticisme, 
et de cette affirmation sans borne naît l'absolue 
négation. Voltaire arrivait au néant par l'analyse , 
Goethe par la synthèse ; c'est le lieu où leur pensée 
s'unit, et il valait bien la peine, vraiment, que ces 
deux noms et les deux peuples qu'ils représen- 
tent se fissent si long-temps la guerre pour si 
bien s'entendre en cet endroit. Car Goethe n'a 
pas appris seulement à l'Allemagne à se connaître 
elle-même ; il lui a fait connaître tout ce présent 
qui s'agitait autour d'elle. Il l'a jetée sur le che- 
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fuin des révolutions modernes. Il lui a révélé son 
doute, dont elle voulait douter encore. ïl a di- 
vulgua le secret de sa foi chancelanta, qu'elle au- 
rait long-temps caché dans sa retraite mystique. 
Gomme l'Esprit de l'abtme, il a dit tout haut dans 
l'église à cette Marguerite agenouillée, le jour du 
Dies irce: T'en souviens-tu, Marguerite, quand 
lu croyais ce que tes lèvres murmurent et ce 
que ton cœur désire? Quand ton Luther ne t'a- 
irait pas encore trompée, et que jeune et pure 
«omme ton espérance , et souriant au Christ en- 
fant, tu priais, soir et matin^ sur les dalles de ta 
cathédrale de Cologne? C'est là ce qu'il lui a dit de 
mille façons, tant en prose qu'en vers, et ce que le 
monde a entendu. Depuis ce jour, elle est entrée 
dans la grande société des nations sceptiques. 
Elle est sortie de son pur cénacle , et la voilà 
à son tour dans la mêlée du siècle. Bien des 
voix , sans doute , se sont élevées contre le 
grand poète. Bien des efforts ont été tentés par 
elle pour retourner en arrière vers son passé. 
Mais tout est inutile. Il faut avancer, n'importe 
vers quel abîme. Elle a mis le pied hors de ses 
croyances} elle n'y rentrera plus. L'esprit mo* 
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derne l'a saisie. Il l'entraîne là où nous nous 
poussons Tun l'autre. C'est le noir chevalier qui 
a enlevé sa Lénore. Il faut à présent 9 que, sans 
tourner la tête , elle se laisse emporter par ce 
froid génie du siècle vers l'autel inconnu où 
nous la devançons. 

Goethe avait révélé à l'Allemagne le dotite 
qu'elle voulait se cacher; mais cette révélation 
fut long-temps repoussée. On s'obstinait à y voir 
l'état intérieur d'une ame, non la confession d'tin 
peuple. On accusait' le poète, on absolvait le 
pays. Il fallait bien du temps encore et de 
rudes secousses pour avouer que l'homme, ici, 
c'était la nation tout entière. L'école critique 
des Schlegel servit à déguiser le mal et à l'assou- 
pir à sa surface. Ils endormirent, à proprement 
parler, l'Allemagne d'un sommeil magnétique, 
pendant lequel passèrent autour d'elle, saris Itii 
tirer un soupir, l'invasion, les révolutions, et tout 
le bruit des éperons de Napoléon. Pendant ce 
rêve de quinze années, tout l' effort de ce pays fut 
de se séparer du présent , et de détourner ses 
regards de sa blessure saignante; tous les temps 
furent essayés et parcourus, hors celui où l'on vi- 
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vait. Ce fut, mais sous des formes plus originales, 
quelque chose de semblable au mouvemefit de la 
France sous la Restauration : la vie publique la- 
tente et morte en apparence, une littérature 
résignée et mystique , la poésie prenant le voile, . 
et se coupant ses longs cheveux, un complet 
détachement de tout ce qui tenait au monde, 
une façon particulière de ranimer ses souvenirs, 
et de les interrompre à l'endroit où ils devien- 
draient amers, un vol audacieux dans rinûni , 
pour échapper à la misère présente; à tout con- 
sidérer, une manière de se créer une liberté 
dans la gloire, et de passer triomphalement 
^ous les fourches caudines. Les poètes entraient 
alors au cloître avec Werner, ou du moins ils se 
convertissaient avec Stolberg, F. Schlegel et 
Adam MuUer. Celui qui resta à la porte de cette 
petite église , et le seul dont l'engagement avec 
le monde ne parut pas brisé, fut Louis Tieck. 11 
conserva le doute nécessaire pour railler des fan-^ 
tomes ; il fustigea des ombres , et crut lais- 
ser les vivans dans la paix. Il joua avec lé scepti- 
cisme naissant , et il semblait oublier que les 
griffes et les dents du monstre finiraient paç 
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grandir. Au sein du vieil art germanique, il intro- 
duisit le persiflage; et parce qu'il Tavait revêtu de 
formes candides , il crut qu'il en était le mattrcr 
que le sourire ne dépasserait pas les lèvres, 
que le doute ainsi orné perdait son venin et 
que le cœur au moins ne saignerait jamais de sa 
morsure; et cependant , alorsque la terre trem- 
blait du bruit de la Convention et des marcher 
de Napoléon , c'était déjà en soi une ironie assez^ 
amère , que tout ce peuple enivré de la coupe 
de la table d'Âptbus, et cette poésie carlovin- 
gienne, et ces sylphes, et ces rêves, et ces fées 
imprévoyantes, qui, si on les eût r^ardéesde 
près, auraient secoué de leurs ailes la poussière 
de lena, de Wagram et d'Austerlita. 

U y eut alors un homme qui fit ouverte- 
ment une plaie bien plus profonde au cœur des 
cpoyancesy et qui, malgré lui, en avança beau- 
coup la ruine. Je veux parler du paysan Voss,^ 
qui se rua en véritable anabaptiste contre le prin-^ 
cipe sur lequel reposait alors toute la pensée alle- 
mande, tl n'attaqua pas en face la philosophie 
idéaliste de son époque; ses coups ne portèrent 
pas si haut; mais il la poursuivit avec achar- 
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nement dans ses applications à la science de l'an- 
tiquité. Il ne voyait pas, qu'en détruisant le prin- 
cipe du symbole, il détruisait en même temps 
toute la vie allemande. Il y eut un moment où 
son pacifique pays ne retentit que de ses impré- 
cations contre les théories de Creuzer sur la 
mythologie; et dans son paganisme puritain, il 
déchaîna en effet plus d'une émeute, au nom de 
Saturne et d'Osiris. Cet homme apportait dans 
ta science une verdeur de passions qui, ail- 
leurs , ne se trouve que dans la fièvre des as- 
semblées politiques. C'est qu'au fond , éous cet 
appareil scolastique, la question était grande 
et imminente; et c'était du présent qu'il s'agis- 
sait dans ce passé de six mille ans. L'instinct 
révolutionnaire se glissait, sans le savoir, sous 
ce masque d'antiquité; le protestantisme et le 
catholicisme se retrouvaient tous deux sur le 
terrain de la mythologie , et vidaient là encore 
une fois leur querelle. Ce grand système de l'éru-- 
dition allemande , où chaque rêve avait trouvé 
sa place, les superstitions du génie ,qui déco- 
raient tout cet ensemble, comme un peuple de 
statues dans leurs niches ; cette poésie plus vraie 
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que rhistoîre , s^ ébranlèrent sous la critique de 
Voss. Autant qu'il put, il fit delà science al- 
lemande un temple protestant et non plus une 
basilique aux mille voix. Ce renverseur d'images 
ôtait au passé sa poésie , et il ne voyait pas que 
par là il tuait le présent. 11 ne sentait pas que le 
génie de son pays est frère du génie platonicien, 
et que ruiner Alexandrie c'est ruiner F Allemagne. 
Il voulait les mœurs des vieux temps, et il n'en vou- 
lait plus la foi ; il ne s'apercevait pas que les ca- 
J^hédrales qui servent d'abri au protestantisme 
ont leurs fondemens posés sur les basiliques grec- 
ques, les basiliques sur les temples, les temples 
de Grèce sur ceux d'Orient , et qu'ainsi l'on ne 
peut renverser Tune de ces assises sans que l'édi- 
fice infini de la foi humaine ne s'écroule en même 
temps. 11 n'avait point de repos qu'il n'eût dis" 
perse ces fondemens primitifs ; et il ne voyait 
pas sur sa tête les cathédrales qui se pen- 
chaient et tremblottaient comme des mâts de 
vaisseau dans l'orage, et menaçaient de l'écra- 
ser dans leur chute. Et quand il avait dépouillé 
à son aise l'imagination allemande , il relisait 
son idylle de Louise , et il vivait là en repos et 
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sans remords , parmi ses longs hexamètres tout 
parfumés de fleurs de tilleul , sans s'inquiéter 
du lendemain. 

Cependant le mal ne s'arrêtait pas là ; il gagnait 
la philosophie y et par elle il entrait au cœur de 
l'Allemagne. La philosophie de Sehelling^ qui 
avait régi naguère les destinées de ce pays, ne 
se sentait plus le cœur d'avancer. Après ses 
tentatives , déconcertée et défaillante , elle ren- 
trait toute confuse dans le cercle du catholi- 
cîsme> et ne voulait plus en sortir. L'idéalisme. 
se sentait périr et demandait à se faire absoudre 
parle dogme. Une science mourante, Une foi mou- 
rante, liées ensemble, et qui cherchent à se rani- 
mer l'une l'autre ! encore une fois l'histoire d'Hé- 
loîse et d'Abeilard qui s'embrassent dans leurs 
tombeaux. De l'école la plus hardie en apparence 
sortait ainsi le plus grand effort pour conserver 
la vie au sein de la papauté. Baader, Goërres , 
formés dans cette école, font la veillée du catho- 
licisme et se consument à ranimer ce soufle. Ce 
n'est plus là une religion , ce n'est plus une philo- 
sophie, ni une poésie; c'est le débris de tout cela 
ensemble ; une science sans nom , une foi sans 
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nom, une poussière divine* Pour cette poussière^ 
creusez un grand tombeau; il faut qu'il puisse y 
entrer sans peine toutes les espérances^ «t les chi- 
mères , et les rêves , et le bonheur de la vieille 
Allemagne. 

Au nord) la philosophie de Hegel est morte 
aussi avec son chef, ou du moins elle s'absorbe 
d^ns la science sociale, comme au midi la philo- 
sophie de Schelling s'absorbe dans la religion. 
C'est un grand symbole que la disparition de ce& 
tribuns de l'idéalisme qui ameutaient tout ce 
peuple autour de l'infini. Ils l'ont mené trente 
ans sur le mont Aventin du spiritualisme; et 
maintenant, il crie qu'il a faim et soif du monde 
réel , et il ne sait que faire pour s'en emparer 
assez vite. 

Dans cette invisible dissolution , les sectes 
prennent peu à peu la place de la rdigion, et les 
maximes celle de la morale. Sous mille noms , 
piétisme, méthodisme» le froid avance et s'insi- 
nue partout. A mesure que l'Allemagne se fait 
plus sensuelle» il se forme des codes de fastueuse 
austérité. Dans son premier étonnement, tout 
loi feît scandale. Elle a quitté la grande voie de 
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rinnocence antique ; elle est entrée dans les dé- 
' tours du scrupule. La pauvre Eve se couvre trop 
tard de feuillages ; son passé n'en est pas moins 
condamné. Un dur méthodisme se met i la 
place de la sérénité perdue, et prétend , lui seuU 
à force de maximes, conjurer le danger; il trou- 
ble jusqu'à la mort les âmes vierges dont ce pays 
est encore plein; et rien ne montre mieux la dé- 
composition des anciennes croyances que ces 
fantômes de secte qui surgissent ainsi par in- 
tervalle datas la conscience publique. 

Tous ces symptômes, il faut le dire, se sont 
long- temps dissimulés sous l'effervescence qui a 
suivi les guerres de l'indépendance. Les espé- 
rances infinies qui se montrèrent vers ce temps- 
Ui cachèrent bien des désenchantemens et des 
pertes cuisantes. Les peuples et les rois s'étaient 
embrassés dans le sang. On s'était foit les uns 
aux autres mille sermens, et l'ancienne foi alle- 
mande reparut pour un moment. On crut quel- 
que temps qu'il suffisait de regarder le ciel, et que 
ces larmes du doute, qui avaient semblé si amè- 
res, tariraient dans leur source. Partout resplen- 
dit dans les œuvres d'art la figuré de l'Allemagne 
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au moyen-âge , blonde et candide , mais encore 
contristée par cette sourde plaie que Ton pen- 
sait guérie. Et je ne sais pas si même aujour- 
d'hui ces imprévoyans poètes de la Souabe et de 
tout le midi ne continuent pas l'incorrigible li- 
gnée des Trouvères, 

Que tout est changé cependant! Lesjois ont 
un moment tenu en leur pouvoir la foi, la vertu , 
la religion du Nord; rAllemagne avait placé sous 
leur garde sa dernière espérance. Elle avait versé 
son dernier philtre dans leurs coupes vermou- 
lues, et elle leur avait dit : Buvez-en avec moi. 
Quand ses philosophes sont restés muets , elle 
s'était mise à l'école des rois; et cette candeur ne 
les a point touchés, et ils ont eu le cœur de frap- 
per ce peuple, comme un autre peuple. Oh! c'est 
là une iniquité, je le jure ; car ce ne sont pas seu- 
lement comme chez nous des couronnes ou des 
trônes qu'ils mettaient en péril, mais la vieille foi, 
mais le Christ tout vivant dans les cœurs, mais la 
Providence dont ils étaient l'image dans ces âmes 
crédules, mais la vie du serment encore intacte, 
mais les morts et les anges adorés, mais le ciel 
et l'enfer chrétiens pris à témoin. Ce n'était pas 
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seulement des sceptres qu'ils brisaient, mais des 
idées qu'ils foulaient , des religions qu'ils étouf- 
faient , et toute une éternité de pensées, de tra- 
ditions, de prières, suspendue à leur parole, et 
qui se dissipait avec elle. 

C'en était fait , il fallait le reconnaître. Oh 
avait cru que si les rois guérissaient , au moyen- 
âge, par l'imposition des mains , l'infirmité du 
corps , ils sauraient maintenant guérir l'incu- 
rable infirmité des âmes ; et tout au contraire , 
on ne rapportait de leur contact que des cœurs 
meurtris et des espérances évanouies : il fallut 
changer de langage et renoncer à l'extase. Les 
ballades se nourrirent de fiel, et les sonnets 
d'absintbe. Au quinzième siècle, quand le génie 
allemand eut achevé la cathédrale de Stras- 
bourg, il sculpta au sommet une figure sata- 
nique pour railler de là haut tout l'édifice. C'é- 
tait un ricanement d'enfer qui tombait de ce 
balcon sur les vierges de pierre, sur les colonnes 
et sur les colonnettes , sur les saints dans leurs 
niches, sur le pavé et sur l'autel, et sur toute 
cette impuissance du culte et de la foi humaine. 
De nos jours, la poésie ne fit pas autre chose. Elle 
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monta an dernier échelon de l'idéalisme allemand , 
et commença librement à railler tout ce qu'elle 
avait aimé, à aimer tout ce qu'elle avait haï , à 
chanter avec Heine, comme le derviche au haut 
du minaret, la dernière heure, l'heure de mi- 
nuit de ce jour de mille ans du génie germanique. 
Sous leur forme insouciante et frivole , les 
poésies de Heine ont en effet un vrai sens social. 
Il y a trente ans, on les eût réputées impossibles; 
et les imaginations vierges de ce temps-là n'au- 
raient jamais enduré leur cruelle morsure. II 
y a là telles chansonnettes de dix vers qui por- 
tent innocemment dans leurs corolles (car ce 
sont de vraies roses de bois ) un venin qu'il a 
fallu trois siècles au moins pour distiller à ce 
degré. Ce sont des fleurs charmantes, pein- 
tes avec l'ancienne habileté de l'art tudesque , 
et qui toutes dardent un aiguillon de basilic. 
Il y a des sonnets transparens et purs à la ma- 
nière de ceux de Pétrarque , au fond desquels 
vous voyez ramper le reptile; des ballades qui 
cachent sous leur sourire, comme une femme 
sous son voile, leurs tromperies et leurs poisons. 
Il y a des cantiques pieux qui vous saisissent 
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dévotement, et vous bercent d'amour, et vous 
poignardent en riant avec un mot satanique; car 
c'est le caractère et l'originalité de ce poète, de ca- 
cher l'amertume et la lie de nos temps sous l'ex- 
pression et le miel des époques primitives : le 
sièele de Byron sous le siècle de Hans de Sachs. 
A tous les senti mens d'une société avancée il 
donne le rhythme populaire des sociétés qui 
commencent ; et ce désespoir qui emprunte la 
langue de l'espérance, cette mort qui parle 
comme la vie, ce berceau qui redevient un tom- 
beau , ces passions vieillies et rassasiées qui se 
meuvent sur le mètre des passions naissantes, 
cette candeur et cette corruption , ce miel et ce 
fiel , ce commencement et cette fin qui se ren- 
contrent et s'unissent dans l'étreinte de ces ra- 
pides poèmes , en font autant de petits chefs- 
d'œuvres d'art, de caprice , d'originalité et d'im- 
moralité. 

La plupart des poésies de Heine sont conte- 
nues dans un volume intitulé : Lwre des Chants. 
Les premières datent de 1817'. A cette époque, 
le jeune poète appartient à l'école de Schlegel et 
de Tieck. C'est d'eux qu'il a appris la forme po- 
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pulaire et la naïveté que plus tard il aiguisoera 
contre eux. Depuis ce temps , l'aiguillon croît et 
perce chaque année. Dans ses voyages du Hartz, 
d'Italie, et de la mer du Nord, tout se conver- 
tit chez lui en un fiel de colère et de haine. 
Nés dans des climats différens , ses chants n'en 
gardent point le caractère. Il y a de ces poè- 
mes éclos dans la pure Toscane, sous le soleil de 
Lucques, et qui n'ont rien gardé de l'odeur des 
orangers ni des myrtes, et ne sentent que l'ab- 
sinthe. On dirait que le poison voluptueux des 
maremmes s'est insinué dans ses vers ; et par- 
tout sa muse irrite, comme Cléopâtre , l'aspic ca- 
ché sous la corbeille de roses. Le poète ne ren- 
contre pas une jeune fille, pas une fleur sur 
sa tige, sans leur adresser un madrigal méphis- 
tophélique. Les étoiles ont beau se cacher sous 
leurs voiles, il finit toujours, comme dans les 
Nuées d'Aristophane, par quelque ironique ques- 
tion qui leur fait pleurer des larmes d'or. Quand 
il approche de la mer du Nord, c'est le seul 
endroit où son ironie prenne quelque chose des 
lieux. Elle devient comme eux ample et colos- 
sale; des nuages de la Baltique, il fait un linceul 
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pour rouler et berner les dieux vivan$ et les 
dieux luorts, le présent et le passé , et il vous 
quitte là sur la grève avec une épigramme : de 
sorte qu'en fermant ce livre , si frivole en ap- 
parence, toute la nature semble vide, et le ciel 
désert , et tous les fruits du grand arbre de vie 
ont été souillés l'un après l'autre d'un noir ai- 
guillon ; et le ver les ronge. 

Ainsi, il est donc vrai , le long monologue de 
l'idéalisme a fini par un éclat de rire. L'Alle- 
magne a bu sa poésie jusqu'à la lie. Encore une 
fois son Rhin s'est perdu dans le sable. 

Ainsi, un monde entier d'espérances et d'a- 
mour se dissipe en ce moment avec le génie de la 
vieille Allemagne, sans que personne ici tourne la 
tête pour s'en inquiéter. Là , près de nous, mille 
fantômes s'évanouissent sans bruit , comme ils 
étaient nés sans bruit. Ces divins rêves, aux- 
quels manque le souffle, ont vécu leur vie ra- 
pide. Tout à l'heure un univers va s'engloutir 
sans réveiller seulement l'oiseau dans son nid. 

. Que veulent donc ces accusations parties ré- 
cemment de Vienne et d'Edimbourg contre la 
poésie de la France actuelle! Croit-on que nous 

6 



Digitized by 



Google 



82 ALL^MAGIYE. 

serions embarrassées de montrer ailleurs même 
misère ? Il s'agît bien vraiment , tant en France 
qu'en Allemagne , d'hémistiches et de prosequî 
s'altèrent, quand c'est le poème entier de la so- 
ciété moderne qui s'en va par lambeaux. Si l'on 
veut faire le procès aux fantômes des poètes, il 
faudrait au moins que le monde et les pouvoirs 
actuels fussent moins fantômes qu'eux. Or, quelle 
loi , quelle société, quelle église, quelle religion, 
je ne dis pas quel homme, mais quelle institu- 
tution qui ne se donne aujourd'hui pour une 
ombre et qu'on ne traite en ombre ? qui a au- 
jourd'hui la prétention de vivre sérieusement 
et autrement qu'en rêve? Qui se figure, par 
exemjde, que nos lois sont des lois? que nos 
rois sont des rois, et ne voit pas que ce sont des 
fantômes qui n'ont que le visage ? Êtres fantas- 
tiques s'il en fut , qui viennent on ne sait d'où , 
dont le plus grand demeure au plus un jour, qui 
s'en vont par hasard et qu'on ne revoit jamais. 
Dans quelle poussière les avez-vous pris hier? 
dans quelle poussière les rejetterez-vous demain ? 
Vous ne le savez pas vous-même. Majestés plus 
chimériques que les rêves d'Hoffmann , plus ra- 
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pldes, plus changeantes que les rêves de la fiè- 
vre, leurs couronnes ne sont pas des couronnes ; 
ce sont des bandeaux que vous leur mettez sur 
les yeux. Leurs sceptres ne sont pas des scep- 
tres; ce sont des verges avec lesquelles vous les 
frappez à la face. Leurs peuples ne sont pas des 
peuples ; sans présent , sans passé , sans nom , 
sans héritage , véritables morts revêtus du man- 
teau de la vie, ils escortent dignement ces royau- 
tés d'un jour. 

Ne dîtes donc pas que la poésie finit ; dites 
plutôt qu'elle seule reste vivante. Rien n'existe 
aujourd'hui que ce qui est dans les cœurs. Il 
n'est pas une tradition, pas une autorité, pas 
une lettre écrite qui ne tombe en cendre, si 
vous la touchez de la main. Dans cette insta- 
bilité du réel , l'idée seule subsiste. Elle seule 
garde sa couronne éternelle sur sa tête , et il n'y 
a ni peuple ni roi qui la lui puisse ôter. Nous { 
vivons, non pas dans la pensée de œ qui est, mais - 
dans la pensée de ce qui <kiit être et de ce qui 
sera demain. Ombres que nous sommes , nous 
sommes nous-mêmes un poème et nous ne le 
voyons pas, 

0. 
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Sans doute l'idéal que chaque peuple avait 
imaginé se dissipe aujourd'hui , en Angleterre, 
en Allemagne comme en France ; car cet idéal 
n'était rien que lui -même. Chacun se dépouille 
de ses traditions, de son art indigène, et jette 
autour de lui cette fouillée de mille ans. Mais 
de ces ruines particulières se forme la con- 
science du genre humain. Un même génie cos- 
mopolite se met à la place des génies différons 
d'idiomes et de races. Dans cette poétique du 
monde, toute idée grandira sans entraves, et le 
vers et la prose rajeuniront au sein de la cité 
nouvelle. 

De là, véritablement, la mission du poète ne 
fait que commencer. La vie sociale ne s'en est 
emparé que d'hier, et déjà il ne peut plus mourir 
tranquille dans son lit. Le temps est passé où il 
vivait en paix jusqu'à la fin sous son clocher. 
A cette heure il faut qu'il quitte , avec Byron , 
avec Chateaubriand , avec Lamartine , sa fron- 
tière ou son île. 11 faut qu'il supporte et la pluie 
et le vent, et le froid et le chaud, et l'amour et 
la haine des climats étrangers; car son cœur est 
désormais trop grand pour que ni ville ni village 
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le renferme tout erîtier. Sa mission est d'être le 
médiateur des peuples à venir. Sa parole n'appar- 
tient plus exclusivement à aucun. Dans Tinter- 
règne des pouvoirs politiques , lui seul redevient 
«souverain. Il est déjà le législateur de la grande 
fédération européenne qui n'est pas encore. 

Le voilà donc désormais seul en compagnie 
avec son cœur; toutea les imitations sont épui- 
sées; toutes les réalités sont évanouies; les 
chemins connus ne mènent qu'au désert; les 
vieilles terres ont donné tous leurs fruits. Il 
faut que ce Christophe Colomb, du nouveau 
monde idéal s'élance au loin^. lui seul, dans 
l'océan de sa pensée» U va , il va, et cet infini 
s'accroît toujours. U va encore, et ce que l'on 
appelait terre est à présent nuage; et ce que 
l'on nommait espoir se nomme à cette heure il- 
lusion. Et le peuple qu'il ^entraîne lui crie : 
« Retournons en arrière. * — Mais lui répond : 
« Demain 1/ — et demain est un siècle. Et malgré 
la tempête, il ne pliera pas la voile, avant qu'il 
n'ait touché la rive où la vie a sa source et qui 
s'appelle Éternité. 

Février, is^4. 
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PHILOSOPHIE ET MORALE. 



I. 



Un voyageur qui traverserait rapidement TAl- 
lemagne, trouverait partout un peuple paisible 
et laborieux , des lois tranquilieme^t et facile- 
ment obéies , des villes riches ou savantes , des 
villages presque aussi beaux que ces villes, et 
dans la moindrç chaumière une sorte d'élégance 
rustique qui épanouirait son cœur. Dans ces 
villages , il verrait souvent la même église servir 
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à (les cultes différens, le même cimetière, et, 
pour ainsi dire , la mêm^ tombe s'ouvrir au pa- 
piste et au luthérien ; au reste , point de dis- 
cordes, point de partis, point de plaintes ou- 
vertes , point de murmures , si ce n'est celui de 
quelque grand fleuve qui porte silencieusement 
à la mer le produit de l'industrie de cette nation 
de philosophes. Ce voyageur rentrerait chez lui , 
infailliblement persuadé qu'il vient de découvrir 
un peuple de sages , lequel a échappé par mi- 
racleauxtourmentesde l'esprit moderne. Comme 
il n'aurait vu extérieurement aucun signe de 
changement , il en conclurait que tout est de- 
meuré en sa place, et que ce point seul reste 
fixe au sein des agitations tumultueuses de l'Eu- 
rope. Il serait dans une grande erreur. 

Une transformation profonde travaille aujour- 
d'hui les peuples allemands. Cette révolution 
n'est point apparente et bruyante comme celles 
qui s'opèrent en France , en Angleterre; mais 
il est aussi impossible delà nier, et elle va aboutir 
à des résultats semblables. Le vieux génie de 
l'Allemagne se décompose; un esprit nouveau 
heurte à la porte comme un bélier. On n'a poiat 
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à raconter des émeutes et des coups d'état sur 
la place publique » mais déjà des émeutes et des 
révoltes dans l'empire des idées et de la philo- 
sophie. La génération spiritualiste s'efface et dis- 
parait. Un des glorieux lutteurs éprouvés dans 
les écoles me disait , il n'y a pas long-temps : 
€ L'idéalisme se meurt , je suis content de mou- 
rir aussi. » Ce mot résume tout le reste. Goethe 
et Hegel sont allés rejoindre Lessing , KIopstock » 
Schiller, Kant, Fichte, Herder, ces héros de la 
renaissance allemande. L'époque des demi-dieux 
et des héros est passée. Que va apporter l'époque 
des hommes l 

La France et l'Allemagne ^ dans les jugemens 
qu'elles ont portés l'une sur l'autre, ne peuvent 
point prendre pour devise : Sans amour ou sans 
haine. Au contraire, l'engouement ou l'aver- 
sion les a tour à tour gouvernées. Quand, lasse 
du matérialisme du siècle dernier, la France a 
voulu y échapper, elle s'est jetée en suppliante 
entre les bras de l'Allemagne. Le besoin de se 
soustraire à son passé moqueur lui fit adopter , 
sans nulle critique , toutes les doctrines tudes- 
ques que de rares communications apportèrent 
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jusqu'à elle. A mesure qu'une théorie était aban- 
donnée de l'autre côté du Rhin , elle commen- 
çait à ressusciter, puis à fleurir parmi nous; et, 
en fait de système, nous n'adoptâmes le plus 
souvent rien que les morts. En sortant du scep- 
ticisme, les esprits, altérés comme dans le désert, 
tentèrent de s'abreuver aux sources de l'Allema- 
gne sans se demander si une eau pure jaillissait 
en effet de ces rochers , ou si un trompeur mirage 
ne nous leurrait pas d'une onde chimérique. Sys- 
tèmes, hypothèses^ croyances, traditions, poé- 
sie, tout fut admis pour guérir les cœurs meur- 
tris par la raillerie de Candide et par le matéria- 
lisme de la révolution. 

Le livre de V Allemagne fut écrit sous cette 
influence. On voit que M™« de Staël est partout 
poursuivie par le fantôme ridé de Voltaire. Elle 
se précipite loin de cette tyrannie railleuse aux 
pieds des jeunes autels de la muse allemande. 
Cet ouvrage est la prière d'une ame exilée qui 
demande un refuge dans l'univers moral; c'est 
l'improvisation éoliennede Corinne au bord du 
Rhin. Ce n'est pas, on le sait bien, une pein- 
ture exacte et méthodique. Pas un objet n'est 
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dépeint tel qu'il est dans la réalité j il est vu avec 
trop d'adoration pour cela. Mais cette adoration 
même n'est-elle pas un événement véritable qui 
a des rapports avec toutes les affections de cette 
époque? Quelle reconnaissance! Quelle béné-. 
diction ! Quel amour pour ces doctrines d'idéa- 
lisme, même avant d'en connaître le fond ! Quel 
cantique d'enthousiasme en se sentant renaître ! 
L'exaltation de M""*^ de Staël pour l'idéalisme 
allemand ressemble à l'exaltation ascétique des 
saintes pour le Christ sauveur. Sa langue est 
quelquefois la même que celle de sainte Thérèse, 
car on y sent comme la révélation d'un continuel 
prodige. Elle n'explique nulle part les poètes 
et les héros de la philosophie par les causes na- 
turelles de l'histoire, de la tradition, de la lan- 
gue. Ces poètes et ces philosophes semblent , au 
contraire, dans son livre, agir, penser, écrire 
en vertu d'un miracle intérieur qui n'a lieu que 
pour eux. En un mot, c'est la langue de l'amour 
substituée aux aphorismes de la critique. 

C'est aussi là ce que les Allemands n'ont ja- 
mais voulu admettre. Parce qu'ils ne se recon- 
naissaient pas dans ce livre, ils l'ont trop souvent 
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considéré comme un tableau de pure fantaisie. 
Ils n'oat su comment jouer le rôle fantastique 
que cette admiration fougueuse leur imposait , 
et ils ont été embarrassés par le persiflage mêlé 
a leur apothéose. Accoutumés à donner peu d'at- 
tentipn aux ouvrages écrits par des femmes, l'ar- 
rivée de M""* de Staël au milieu des écoles mé* 
taphysiques leur a paru long-temps un scandale; 
on s'aperçoit trop par les correspondances pos- 
thumes qu'ils n'ont vu très daîrement en elle 
qu'une bonne femme, die gutejraû^ dont ils 
agréent la passion avec une complaisance dé- 
bonnaire. 

Sous la restauration, la France continua d'é- 
tudier avec vénération et soumission profonde 
la philosophie et la poésie allemande. Ce fut la 
scène de l'étudiant chez le docteur Faust. On 
imita, traduisit, compila, et de nouveau on com- 
pila, traduisit, imita. De temps en temps, l'Al- 
lemagne tournait doctement la tête du côté de 
cette pauvre France qui rentrait à l'école comme 
une petite fille. Rarement la pédagogue se mon» 
trait satisfaite de son élève. Deux ou trois signes 
au plus d'une $atîsfactionp protectrice laissèrent 
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penser qu'elle ne désapprouvait pas les labeurs 
de cette innocente, et qu'avec du temps, et force 
férules , injonctions et admonitions, elle ne dé- 
sespérait pas d'en faire quelque chose* Ce fut 
l'histoire des quinze années; après quoi, la 
France, en juillet 1830, fut renvoyée à sa que- 
nouille, légitimement atteinte et convaincue d'é- 
tourderie révolutionnaire, de frivolité, indocilité 
et incapacité philosophique. 

Les Allemands , révélés par leurs poètes , ont 
été, dans ces derniers temps, l'objet d'une ido- 
lâtrie qui tend à les corrompre. Qu'est devenue 
l'humilité qu'ils avaient conservée jusqu'au dix- 
huitième siècle ? Une susceptibilité ombrageuse 
et hargneuse tourmente incessamment ces nou- 
veaux rois de l'opinion. Leur prétention, comme 
j celle de tous les héros de romans, soit qu'on les 
loue, soit qu'on les blâme, est de n'être jamais 
compris de leurs adorateurs; et personne ne nie 
qu'ils ne s'arrangent parfaitement pour cela. 
S'il se trouvait même à la un , quelque part, un 
jugement sur eux vrai et impartial, je doute fort 
qu'ils s'en montrassent satisfaits; car ce juge- 
ment, supposé qu'il fût exact, serait une limite 
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apportée à l*i()olâtrie ; et quand on a été Dieu un 
un jour, on tient à son nuage. 

Il faut, au reste, que des différences bien pro- 
fondes séparent la France et T Allemagne » puis- 
que, malgré les efforts de tant d'hommes remar- 
quables des deux parts, tant de préjugés les 
séparent encore. Quand les idées que ces deux 
peuples se forment l'un de l'autre ne sont pas 
absolument fausses, elles sont toujours en arrière 
de leur état présent au moins d'un demi-siècle. 
Un perpétuel anachronisme les sépare. Ils se 
poursuivent l'un l'autre, comme dans la course 
d'Atalante, sans s'atteindre jamais. 

Par exemple, quel temps ne faudra-t-il pas 
pour que la France renonce à se représenter l'Alle- 
magne comme un pays de contemplation et d'en- 
thousiasme, un Eden lîvré aux poètes, et la na- 
tion entière comme la Belle au bois dormant ! 
Cette image était vraie, il y a cinquante ans; elle 
a cessé de l'être. Mais cette première impression, 
qui est due au livre de M*^^ de Staël, ne s'effa- 
cera pas si tôt. Elle alimentera pendant de lon- 
gues années encore le génie des romanciers, des 
voyageurs, et même des philosophes, 
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De même, T Allemagne (et j'entends par^là la 
foule, non quelques hommes rares et supé- 
rieurs ) ne comprend encore que la France du 
dix-huitième siècle. Jeune ou vieux, riche ou 
pauvre , un Français , quelles que soient son ori- 
gine , sa province , sa condition , est nécessaire- 
ment un Voltairien , fat, fluet, fardé , tQ.ujours 
riant, qui jure de par Helvétius et Marmontel, 
qui porte à ses souliers la poussière de la ré- 
gence , et sur son front le sceau de la jeune année 
de 1770. Vous tous qui franchissez le Rhin , 
préparez-vous à jouer le rôle de votre trisaïeul ; 
sinon , on vous l'imposera. Soyez gracieusement 
impie et religieusement encyclopédiste à la ma- 
nière du baron d'Holbach , railleur, persifleur, 
comme vous pourrez ; c'est là votre caractère 
donné, et ce que l'on attend de vous. — « Je suis 
grave, dites-vous? Le siècle m'a changé. Je me 
suis fait, avec l'âge, profond, savant, croyant, 
comme l'Allemand aujourd'hui se fait vif. » 
— « Non , non , vous est-il répondu. Votre per- 
siflage ne nous en imposera pas; votre gra- 
vité et votre religion sont des grâces qui «rous 
manquaient au siècle dernier. Vous jouez avec 
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l'infini et la philosophie , comme votre aïeul avec 
Ninon de l'Enclos. » Désormais quittez ce per- 
sonnage si vous pouvez. 

En vertu de la même observation , une femme 
française est nécessairement une poupée parée, 
choyée, gâtée, sans cœur, sans tête, sans ame, 
du reste un abîme de frivolité , et le centre de 
tous les déréglemejis. Une jeune fiUeallemande, 
élevée dans les vrais principes , nourrit en se- 
cret le mépris le plus superbe pour une grande 
dame française , à qui le triple démon de la co- 
quetterie, de la légèreté, et dés amusemens de 
la régence, ne laisse pas une heure de répit 
pour une passion profonde et naturelle. C'est 
ainsi que les moines se figuraient toujours les 
soldats répée à la main. 

On peut affirmer que ces deux ou trois points, 
bien et sagement développés , composent tout le 
fonds d'observation des trois quarts des écri- 
vains qui se font , en Allemagne , les interprètes 
de la France. 

Si , des circonstances générales des mœurs , 
on passe à cette matière bien autrement subtile 
des arts, de la poésie et des lettres en général , 
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c'est là que la discordaoce est vraiment eifroya* 
ble« L'esprit allemand et Tesprit français sont 
de nature si opposée, que presque toujours Tun 
exclut Tautre. L'art de les assimiler est si rare , 
qu'on peut dire qu'il n'existe pas. Chacun se dé- 
fend avec acharnement des empiètemens de 
l'autre, comme s'ils se détruisaient mutuelle- 
ment. De là , quels combats avant de s'accepter I 
et j quand on veut les réunfr, quelles colères et 
quels grincemens de dénis! On est v^enu à bout 
de faire accepter de la France quelques parties 
de la science allemande. Mais Dieu sait les mé- 
nagemens qu'on a dû observer, les aversions 
qu'on a dû braver, les luttes qu'ion a dû soute- 
nir, et je peux dire la vertu qu'il a fallu y mettre. 
Si la France n'eût été malade du scepticisme , 
jamais assurément, dans son état normal, on 
ne lui eût fait accepter à elle , fille de Descartes 
et de Voltaire, l'amèr breuvage des sibylles du 
Nord; mais dans l'anéantissement qui suit le 
scepticisme, ce remède héroïque était indis- 
pensable. 

L'Allemagne , de son côté, a exploré chacune 
des époques littéraires de l'histoire; la littéra- 
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ture française est la seule qu'elle n'a jamais bien 
ni comprise ni admise; il y] a une barrière 
qui l'en sépare. Ses jugemens, si profonds sur 
tout le reste, sont puérils sur ce sujet, Tirrita* 
tion y étant trop souvent mêlée- Goethe est peut- 
être le ^seul qui resta supérieur à ces antipa- 
thies , et encore dans ses lettres à Zelter^ on voit 
qu'il n'osait l'avouer. 

On connaît dans le monde un critique doué 
d'une incroyable universalité d'esprit : il a tout 
TU, tout jugé, tout analysé, tout compris; il 
s'^st fait le contemporain des Romains et des 
Grecs. Que dis-je des Grecs? il l'est des Chal- 
déens, des Bactres, des Assyriens; et s'il y a 
quelque chose au-delà , il y pénètre. Il écrit des 
baHades dans la langue du roi Porus, et Pétrar- 
que signerait ses sonnets. Quoi de plus? il est 
équitable, fin , modéré, délié; il rend justice r 
Caldéron comme à Homère , à Shakspeare comme 
à Dante; il sait trouver le bien partout où ilfest; 
en outre, il l'aime sincèrement. Un seul point , 
dans l'histoire du genre humain , le trouble|et le 
déconcerte : il ne saurait s'en consoler ni le re- 
garder en face. Que ne donnerait-il pas pour 
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Ces Utiles préjugés sont entretenus avec soin 
par la presse politique et littéraire. Les jour- 
naux allemands 9 auxquels ceux de France ré- 
pondent rarement, s'exaltent dans leur solitude; 
ils s'élèvent peu à peu contre tout ce qui appar- 
tient à la France, hommes, choses, mœurs, à un 
ton d'injures, d'obscénité, de rage cynique dont 
je n'aurais jamais cru capable le chaste idiome de 
Charlotte et de Marguerite. Les plus populaires 
poussent le plus loin ce monologue de fureur. 
Rappelez-vous Arlequin s'excitant, dans un hé- 
roïque soliloque , à la bataille contre son ennemi 
absent. Ce qui m'étonne , après cela, c'est qu'un 
honnête Souabe , bien et duement endoctriné , 
ose encore traverser la frontière et s'aventurer 
parmi nous, nation de Barbes-Bleues et d'Ogres 
épicuriens , qui sentons la chair fraîche d'une 
lieue , le tout par esprit de frivolité. 

n. 

Le fait qui s'accomplit aujourd'hui en Alle- 
magne est la chute du spiritualisme. Cette Jéru- 
salem céleste croule dans l'abime; aucune main 
ne peut la retenir. 
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Tant que l'idéalisme et la poésie ont soutenu 
l'Allemagne, ils ont caché ou fait oublier le vide 
des institutions. Aujourd'hui il en est autre- 
ment ; la vie publique et la vie privée sont dé- 
voilées en même temps. Sous le manteau percé 
de la philosophie , on commence à remarquer 
d'étranges plaies. A mesure que Tenthousiasme 
s'éteint, bien des qualités aimables disparais- 
sent f et , dans l'état , bien des misères sont 
mises à nu ; dans les écoles, un fatalisme inerte , 
au dehors la foi qui tombe, et qui ne se survit 
que dans les extrémités, à Berlin dans le piétisme 
protestant , à Munich dans le mysticisme catho- 
lique; une jurisprudence très savante, et une 
législation décrépite ; dans les champs , la corvée 
et la dîme; point de garanties nulle part, le pri- 
vilège partout, l'intolérance religieuse poussée , 
en certains cas, jusqu'à la démence (1) ; des 
tribunaux secrets ; point de presse pour y sup- 
pléer ; et au faîte de tout cela , une noblesse in- 
fatuée , et qui a besoin d'être châtiée. Aisément 

(i) Voyez le dernier décret du cabinet de Berlin , concer- 
nant ks Juifs 
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la simplicUé devient grossièreté , la bonhomie 
ru^cité, la résignation servilité. Quand l'esprit 
allemand n'est pas dans la nue , il rampe ; il lui 
te^te à apprendre à marcher. 

La philosophie allemande se meurt : elle est 
morte après av<Hr, comme Saturne et la révolu- 
tion française , dévoré ses enfans. QAe sont de- 
venus tant de Systèmes qui se promettaient l'é- 
temité) tant de solutions définitives du proUème 
deTunivers? Cherchez œs sy^mes au même 
etidroit où sont chez nbus là convention , l'em- 
pire > la restauratiod , et chacun des pouvoirs 
qui Bfi sont couronnés de leurs propres mains. 
Ressusciter Kant^ Fichte, Scheliing, Hegel , ou 
ressusciter Vassetnblée constituante , ou h ter- 
reur, ou Napoléon ou Louis-le^-Désiré, des deux 
parts même folie. Ces théories soiit dans la même 
poussière qù donnent aujourd'hui les évènemens 
d'où elles sont sortieè. Un seul jour nous en sé- 
pare f mais ce jour «ist un siècle. Paix âonc à ces 
morts glorieux! Quand même vous posséderiez la 
trompette du jugement dernier, vous ne pourriez 
les ranimer. 

Ce n'est pas à dire pour cela que ce mouve* 
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ment de rintelligence doive rester sans résul* 
iat. Le panthéisme est partout au fond de la phi- 
losophie allemande comme régalité est partout 
au fond de la révolution française. Si ces deux 
principes viennent jamaid à s'entendre, ils cons- 
titueront entre eux le monde nouveau. 

De l'autre côté du Rhin, oh reproche dure- 
ment à la France la mobilité et l'incon^nce 
dé tes systèmes de gouvernement. Ne pour- 
rait-ion pas rétorquer cette accusation contre 
ceux de qui elle part , si de pareila griefs ne s'a- 
dr^as^ent , avant tout , à l'esprit de l'hunianité 
même? Que de fois l'Allemagne, dans ce mêeie 
demi-siècle, n'a-t-eile pas changé de systèmes et 
d'enthousiasmes 1 que n'a-t-elle pas couironné 
dans ces dernières aniiées 1 l'esprit et la maU^re , 
le pour et le contre, le tnoi et le non- moi ^ la 
liberté ^ la &talité ! Que de sermons solennels 
jurés à ces rois de la pensée, à Kant , à Fichte» 
à Schellin^! chacun de ces sermons devait durer 
tbiijoiîrs. Us n'ont pu subsister devant {'avèœ- 
m«fit d'un principe plus jeune et plusiooiiveau.. 
Hegel vientde niouriry lefHiissdnt làègell sa cendre 
est encore chaude. On sont $iesdiscîï|le* fidèles ,^ 
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ses croyans, ses apôtres? Il n'ei) a plus. 11 pe- 
nattrait aujourd'hui, qu'il importunerait ceux 
qui l'ont embaumé hier : il serait comme Épi- 
ménide après un sommeil d'un siècle , tant le 
mouvement qur emporte et vieillit les morts est , 
plus que jamais, rapide et inexorable. C'est 
maintenant qu^il faut chanter à table : < Les 
morts vont vite. » 

De la même manière qu'en France la chute 
de tant d'administrations opposées a embar- 
rassé la liberté d'une foule de lois , réglemens , 
décrets, ordonnances contradictoires; de môme, 
en Allemagne, la chute de la philosophie a em- 
barrassé l'intelligence d'une foule de formules 
de tous les régîmes. Pour conserver quelque na- 
turel au milieu de ces entraves , il faut une rare 
vivacité d'esprit. Combien de gens se traînent 
encore sous ce vide fardeau , comme la tortue 
sous sa carapace! Combien d'excellens hommes 
qui , la plume à la main , sont incaf^bles de de- 
mander à boire sans convoquer l'objectif et le 
subjectif! Il y a une frivolité propre à l'AUema- \ 
gne ; c'est celle qui marche toujours coiffée du \ 
bonnet de la scolastique. 
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On connaît un pays où un assez grand nombre 
de formules métaphysiques sont tombées dans 
le domaine commun , pour qu'en moins d'une 
heure d'un travail ordinaire, chacun puisse se 
flatter de convertir le fait le plus simple, la mou- 
che qui vole , le chien qui jappe , l'enfant qui 
pleure , en un système d'abstraction vide et béant 
dans lequel l'auteur s'évanouit et disparaît lui- 
même, li y a des gens, des Français légers , qui 
préfèrent à ce bel art la roulette de Pascal, 

La science allemande séduit d'abord par son 
caractère de grandeur et d'unité ; mais si, en 
sortant de cet étonnement , vous l'étudiez da- 
vantage, vous trouvez tant de fois la chimère à 
la place de la réalité, la conjecture à la place de 
la certitude, que vous tombez dans une extré- 
mité contraire : il vous semble que cet édifice si 
vanté va s'écrouler comme un rêve. Cette science 
est pareille à ces arcs-de-triomphe inachevés, 
dont on remplit les vides, en un moment, avec 
des toiles peintes , pour y donner à un prince 
une fête qui dure un jour. Le prince, ici, est 
l'esprit humain qui se prête gracieusement et 
modestement à la cérémonie. 
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Qui eût peosé que tout* cet idéalisme dût 
aboutir aux mètnes résultat^ religieux que Técole 
de Voltaire? C'e^ pourtant, en grande partie, le 
mouvement de décomposition qui s'opère au- 
jourd'hui. En ^ffet, dans le temps où la philoso- 
phie de l'absolu construisait les empireis passés 
sur le plan qu'elle s'était formé la veille , elle 
n'était pas si loiii^u'il semble de la méthode de 
Yoltaire » qui , lui aussi , expliquait Pharaon H 
Moïse par Louis XV et par soh aumônier. Des 
deux côtes, c'était , au fond , la même erreur de 
pei^pective; et sî Mahomet, encyclopédiste de 
la sodété d'Holbach , ne me convertit pas , je ne 
me livre pas davantage au Mahomet de la philo- 
sophie d'outre * Rhin , lequel poursuit le Con- 
cret et la Subjectivité sur son chameau dans le 
désert et sous les tentes ambrées de l' Yemen. 

Au moment où j'écris ces lignes , un litre, 
dont toute l'Allemagne est préoccupée , vient de 
jeter Une terrible kieur sur ces questions. C'est 
ïàf^ie de Jésus ^ par le docteur Strauss. Ni l'ori- 
ginalité d'un écrivain éloquent ^ ni l'éclat d'un 
nom connu ne distinguent cet ouvrage; et pour- 
tant un événement politique n'eût pas plus sé- 
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rieifisemeoi passionné les esprits. Ce livre est 
le résultat naturel et nécessaire de la méthode 
allemande. C'est par là qu'il doit éy^Uer, au 
plus haut degré > Fattention des étrangers. La 
méthode que Wolf et Niebuhr ont appliquée 
à Homère et à Tite-Live, l'auteur l'applique 
au christianisme } et , de la même manière que 
Homère et l'iiistoirç romaine se sont évanouis 
comme une fumée entre les mains des deux pre- 
miers y le Christ disparaU à son tour dans le tra- 
Tail du dénier ; opération critique ^ disent à bon 
droit les théologiens. Les récits des quatre évan- 
gélistes ne sont plus qu^une suite d'allégories y 
de fables tdles que celles d'Ésope et de La Fon- 
taine^ des contes et des jshants populaires; en 
un mot, un mjrihe. Cette idée n'est pas entière- 
ment nouvelle; Fautorité que le symbolisme 
allemand yîent de lui donner, l'éclat et le reten- 
tissement qui la suivent > tout cela est nouveau. 
Le Christ, dians ce système^ n'est pluà qu'un 
sangaj>uhe'épo(^ mystique qui Va rejoindre 
l'épopée grç(^u6 et l'épc^ée romaine. Lisez 
attentivement '<;es résultdtdy touis croirez, avec 
la difléreiiee d'une Ibrme très savante, lire les 
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quêtions sur les aiiracies par Voltaire. Geqâ'il 
y a de certaio, c^est que si vous vous soumettez 
sans critique aux prémisses du symbolisme alle- 
mand, \ousêtes poussé, de proche «n proohe , 
à ces mômes conséquences. Admettez que l'his- 
toire romaine n'est qu'une suite de paraboles 
populaires, la même chose peut et doit se dire 
exactement des premiers temps du christianisme. 
Les évangélistes deviennent des rhapsodes , l'É- 
vangile un poème en prose , et le catholicisme 
un rêve du genre humain^ faisant sa balte dans 
le jardin des Oliviers. 

Je sais bien qu'en Allemagne la Christologie 
a mille moyens de déguiser ces résultats. On 
détruit d'un trait de plume les cieux ouverts et 
l'assemblée des martyrs. On y substitue une 
formule d'école ^ et voilà l'abîme comblé. Si je 
considère avec effroi cet avenir privé de la foi 
des ancêtres; si mon cœur, abreuvé de fiel, se 
détourne avec désespoir de ces cieux qui resr 
tent vides, on me répond que tout va bien, que 
le principe du christianisme n'est pas un indi- 
vidu , mais une idée \ que je puis toujours au pis- 
aller adorer ce principe ; que seulement la forme 
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s'est évanouie dans la substantiaiité; que rien 
autre chose n'est changé. De bonne foi , qu'est- 
ce que tout ce galimatias pour remplacer un 
Dieu? 

grand 9 puissant, burlesque Protée, infer- 
nal Voltaire, que pensez-vous de cette chute, 
» dans votre tombeau du Panthéon? Après tant de 
détours , de menaces , de dédains , voilà enfin la 
poétique Allemagne, la religieuse Allemagne 
qui tombe entre vos mains , et les griffes de Sa- 
tan qui percent sous l'aile de l'ange Abbadona ! 
N'est-ce pas vous qui ressuscitez sous cette forme 
nouvelle, et qui , pour mieux tromper le monde, 
revêtez comme votre tunique la blonde candeur 
delà science allemande? Où fuir? où se cacher? 
où se sauver? 11 y avait un rossignol allemand qui 
chantait ses plus beaux chants dans la forêt 
Hercynienne. Lès peuples étaient accourus et 
écoutaient sa voix enchantée. Ils senitaient, pen- 
dant qu'ils l'entendaient, rentrer dans leurs 
cœurs la foi qu'ils avaient perdue et la poésie des 
vieux jours. Un souffle divin les ranimait, et leur 
ame s'élançait sur les ailes de cet oiseau mer- 
veilleux pour parcourir les sphères mélodieuses. 
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Mai^ voilà qu un jserpent à h gueule impure avait 
roulé ses anneaux au tronc d'un chêne du voi- 
sinage.- Le rossignol Taperçul; il fit silence, et 
soit peur, soit amour, soit un charme plus puis- 
sant que le^n, il tombit en voletant dan9 cette 
guewie béante j après quoi , Ip serpent darda sa 
lapgpe , et prenant la parole, il dit ; «( Me con- 
naissez-vQus? Je me suisappelé t<>uf à tour, dans 
TEden, Léviathan, Satan, Moloch; au moyen- 
âge, Héréj^ie^ Jean H^^, Martin Luther; che^ 
les Tudesques, Méphisitophélé^ ; chez les WeK 
ches , Voltaire. A présent, je xae nomme «omme 
vops tous : Scepticisme. » Les peuples l'ayant 
entendu se retirèrent çt pl^urèr^i pendant trois 
jours» 

L'influence de la révolution de 1S30 n'a pâù 
été en Allemagne au$si puUe qu'on le pense. Ce 
branle donné aq monde a hâté le bouleverse^ 
meqt des systèmes surannés. Le saint -simo-^ 
nisme lui-ipê^pite £| pénétré au sein du vie^ idéa- 
lisme, et la réhabilitation de la mptière n'a été 
prêchée nielle part ^vec plus d'avidité que par 
les frères et descendans du jeune Werther; L'é-n 
cole qui a pris u|i moment le nom de Jeune 
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Allemagne n'a guère d'autre dogme que celui- 
là. QuQ de IWres n'a-t-elle pas enfouies , qui ont 
eu un retentissement populaire , sans autre mé^ 
rite évident que de réveiller les sens endormis ! 
Combien d'aphorîsmes tirés de Candide et du 
Huron passent aujourd'hui ddns la poésie alle- 
mande pour des nouveautés prophétiques, e( 
sibyllines! Combien la matière, évoquée du 
néant en Fan 1832 , n'a^t-elle pas paru , de l'au^ 
tre côté du Rhin , chose merveilleuse, inouie, 
inénarrable! En sortant du long jeûne du spi* 
ritualisme , quel étonnement et quel cantique de 
joie ! L'Allemagne cloîtrée quitte aujourd'hui le 
couvent comme Catherine de Bora. Cette nonne 
épouse à cette heure son Luther sous le nom de 
la matière et de l'épicurisme. 

Tandis qu'en France et en .Angleterre la chute 
de la vieille société a provoqué une poésie plaiq^ 
tive et désjaspérée, on s'étonne que cette même 
mine ^'annonce en Allemagne par Iç ricanement 
et par l'ironie de toutes choses. C'est dans le 
pays 1^ plu^ naturellement sérîeu)p.qve la plante 
prend le masque comique. Tous l^ rôles sont 
changés. Au momegt où les poètes anglais et 



Digiti 



izedby Google 



112 ALLEBfAGNE. 

français pleurent et se lamentent, les jeunes 
poètes allemands commencent à se divertir et à 
banqueter. Pourquoi cela ? Je n'en vois d'autre 
raison décisive que celle-ci : l'Allemagne n'a point 
encore connu les angoisses qui naissent d'une 
révolution véritable , ou elle les a oubliées. Il est 
permis de s'y jouer avec grâce de la convention 
française comme des nuées d'Aristophane. On y 
est presque aussi loin de la place Louis XVI 
que de la prison de l'Aréopage. Ëchafauds poli- 
tiques , dictature populaire , guerres civiles , 
ces mots sont sérieux chez nous et en Angle- 
terre; mais les poètes allemands ont là-dessus 
une légèreté à laquelle nous autres Français 
nous ne pouvons plus atteindre. Les boulever- 
semens sociaux ont encore pour eux l'attrait 
de l'inconnu. Us ont l'âge du mondain dé la ré- 
gence 9 ou des Cavaliers des Stuarts. Si jamais 
une révolution passe sur leurs têtes j alors nous 
verrons comment cette bande joyeuse la sup- 
portera. 

Qui croirait , malgré cela , que les gouverner 
mens ont traité cette école comme une ligue de 
sanglans conspirateurs? Les coups d'état les plus 
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\îolens ont été un moment réunis contre de 
mystiques épicuriens qui ne font , après tout , 
qu'exprimer les tendances de leur pays. Si l'Idéa- 
lisme se met sous la protection des gendarmes , 
il faudrait faire la même guerre à l'industrie , 
au$ usines, aux fabriques , à l'enthousiasme 
pour les chemins de fer dC pour, les bpteaux à 
vapeur, toutes choses qui annoncent de la même 
mamere la chute du vieil esprit et la domination 
croissante de la matière. Mais c'est une ridicule 
contradiction de persécuter le système dans les 
poètes et d'en protéger l'application dans le peu- 
'^ple. Ce cri de l'Allemagne surannée ressemble 
à la plainte d'Arîoste contre Tinvention déloyale 
de l'arquebuse et de la poudre à canon. Les 
vieilles armes sont rouillées et impropres aux 
combats qui se préparent. Ni larmes ni regrets 
ne peuvent leur rendre l'éclat perdu. Sous la 
hache bourgeoise du dix -neuvième siècle tom- 
bent également les forêts de l'Amérique et les 
Êmtastiques ombrages de l'Allemagne. Au lieu 
des chants des fées dans les forêts séculaires, 
le pic des pionniers qui tracent leur chemin 
rapide à des générations plus rapides , retentit 

8 
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du Danube au Rhin. Elfes immaculés, gndmes , 
sylphes spiritualÎBtes, impalpables ondines, votre 
heuraest venue; il faut en prendre son parti. La 
question des douanes a remplacé pour tous la 
question de Timpératif catégorique* 

Dansée changement, que devient Timagination 
ainsi d^oncertée? Tout se rapetisse : un génie 
lilliputien prend la place des conceptions Irans- 
cendentales: an lieu de Tépopée, Tépigramme; 
au lieu de l'infini, unatome. De la même manière 
que, pour échapper au matérialisme, la France 
s'est mise à l'école de l'Allemagne , celle-ci, pour 
échapper à l'idéalisme, entre à l'école de la 
France. Les nations ainsi travesties se mêlent 
et se confondent. Chaque peuple change de mas- 
que comme au carnaval de Venise. 

Le poète qui a exprimé le dernier dans toute 
sa pureté le vieux génie de l'Allemagne (i) est 
Uhland; mais voilà près de vingt ans qne ce 
poète se tait. Lui-même, il sent que l'ancienne 
muse se meurt , et qu'il n'est au pouvoir d'au*- 
cun homme de la ressusciter. 

flj Ruckert s'est évidemment formé, en partie, sur les 
moiièlès orientaux.' 



Digiti 



izedby Google 



ALLEMAGNE» 115 

J'ai \u les saints anges de Klopstock et de 
Schiller conspués et raillés par un siècle nou* 
veau; les esprits ont voilé leur fôce dans le cid 
de rAHemagne. J'ai va les diastes images de 
Thécla^de Clara, de Marguerite, de Geneyiève, 
qu'insultaient de grossières courtisanes, nées 
du cerveau grossier des poètes de nos jours. Le 
ricanement de l'orgie a pri& la place des larmes 
saintes des esprits immortels, et des vices pré* 
tentieux se sont couronnés eux-mêmes de la 
couronne des vierges. ' > 

Le docteur Faust a quitté sa cellule, il a quitté 
ses livres et son creuset ; il a rejeté loin de lui la 
lète de mort qui mêlait à ses pensées enthou- 
siastes les songes du tombeau. Le docteur s'est 
fait vif; il court au bal en chapeau brodé} il est 
galant, leste y musqué. Seulement avec son man» 
teau de philosophe f il a oublié au logis son amé 
et son imagination» Quel mta^icien pourrait les 
lui rendre? 



III. 



En vain opposcrt-on que les symptômes indi- 
qués plus haut vont cesser, qu'ils ont cessé déjà, 

8. 
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que demain ou après-demain tout va rentrer dans 
l'ordre. C'est là l'illusion de tous les pouvoirs 
qui périssent. Inutilement de nobles vieillards 
luttent contre la pente du siècle. Le siède leur 
échappe; une génération ennemie les remplace 
et les pousse à la tombe en les injuriant. Une fois 
entré <lans le chemin du doute , aucun peuple 
ne retourne en arrière ; et le génie de la dissolu- 
tion est le plus inexorable de tous. Aux optimistes 
de l'ancien régime philosophique, on peut redire 
aujourd'hui le mot de notre histoire : Sire , ce 
n'est point une émeute; c'est une révolution. 

La philosophie^ du haut des cieux, ne tient ^ 
il est vrai , nul compte de ces changemens ; car 
rien n'égale son mépris pour les observations 
puisées dans l'étude des mœurs et de la société ; 
elle ne connaît , elle ne veut connaître que les 
livres; hors de là, le monde finît pour elle. 
Cependant le sol se mine sous ses pas. Gauche 
et embarrassée lorsqu'elle veut sortir des bancs 
de l'école, quelle défense opposerait-elle aux 
coups de l'esprit populaire? Chaque jour, le 
grand Goliath de l'abstraction est atteint au front 
par la pierre des bergers. 
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Aa reste y si ridéalisme aUemand périt, c'est 
par sa faute. Nous avons assez long-temps vanté 
ses grandes qualités, pour ne point être embar- 
rassés ici de nous expliquer sur ses défauts. Le 
premier reproche qu'il faut lui adresser est le 
manque complet de sympathie , de charité , ou 
plutôt d'humanité , par où cette orgueilleuse 
science est bien loin de la science superficielle 
du dix - huitième siècle. L'indifférence entre le 
bien et le mal , entre le juste et Finjuste , entre 
la liberté et la tyrannie , est une marque de fai'^ 
blesse autant qu'une marque de force. On peut 
soutenir pendant quelques années ces théorè- 
mes forcés; mais tôt ou tard la conscience se 
réveille, et le bon sens du peuple fait justice, en 
un jour, des raisonnemens du sophiste. De cette 
indifférence , il est résulté que les questions les 
plus profondes ont surgi tout à coup sans que 
cette philosophie pât en fournir la moindre so- 
lution. Quelle réponse ferait -elle aux énigmes 
sociales qui travaillent aujourd'hui le monde? 
Elle ignore même qu'elles aient été posées; elle 
a vécu sans entrailles au milieu des convulsions 
de l'histoire contemporaine. Où est le zèle de 
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pirosély Usine qui agitait et menait les eûcydopé- 
distes? La philosophie allemande ne connaît rien 
cle semblable. Elle n'a rien aimé; elle ne laissera 
point de regrets. Ensevelie dans ses formules , 
ioomme dans le cérémonial et ^ns l'étiquette 
«des princes médiatisés , elle est étendue sur son 
lit de parade. Le pressentimeiiit du lendemain 
lui a manqué jusqu'au bout. Tel possédait par 
die Tabsolue intdligence , el formulait , dans un 
ealme majestueux, toutes les époques de l'his- 
toire assyrienne et çhaldéenne , qui est mort de 
stupéfoctioB et d'horreur à la vue du Moniteur 
dii29juiUetl830. 

La science où parut le plus clairement ce zèle 
d'abstrad;ion imlépendant de la réalité , est la 
jurisprud^ice. Dans moins d'un demi-siècle, on 
«era étonné, lorsqu'un voyageur racontera ce 
qui suit : Sous le pôle boréal , se rencontrait, il 
y a trente ans, un pays où vingt mille plumes à 
la fois ne se lassaient, ni jour ni nuit, [de com- 
menter le Droit fécial, augurai, papyrien, byzan- 
tin, carlovingi^i^ gothique , canon, féodal, cou- 
tumier. A côté de ces écrivains d'une science 
infaillible , j'ai vu des juges dépendans , des tri- 
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bonaux prî&ciers , des procédures |)rivilégiée8^ 
des jugemens secrets; de tetiâps en temps un 
criniiiiél ps^âît traîné à l'échafaud; le lende^ 
maia on apprenait à la fois à table le crime et le 
châtiment de cet homme. Au reste , point de 
contrôle de Tc^tnion sur les jugcmens; témoins^ 
jugeSy-accusateurs, accusés, tout étant envelqppé 
dans le même mystère. Ke croyez pas que de ce& 
^ingt mille plumes, une seule sehûssàt distraite 
par une si mince circonstance, et qu'une si 
étràn^ législation soulevât nulle part la moindre 
controYerse. Il est vrai que pendant ce temps on 
avait retrouvé Gains, commenté les Gapitulaires , 
et ces commentaires étaient autant de chefs- 
d'œuvre. De i^us, on savait à merveille Tart 
d'être juste tel qu'il avait été pratiqué à Salente, 
un siècle avant Homère. 

Les poètes eux-mêmes , ces consolateurs des 
peuples, imt trop souvent partagé cette incurie. 
Les correspondances posthumes qui ont été pu- 
bliées dans «es dernières années, prouvent clai- 
rement que ce manque de charité et d'entrailles 
fut le caractère contant de Goethe» Son système 
de neutralité penaaanente dégénérait aviec l'âge 
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en manie. Je ne sache pas qu'aucun homme , 
non pas même Alexandre, fils d'Ammon, soit 
descendu au tombeau avec une satisfaction plus 
intime et plus immuable de sa propre divinité. 
Dans les lettres de Bettine de Brentano , on voit 
une jeune fille se consumer d'amour pour Wolf- 
gang Goethe , et son excellence le ministre d'état 
de Weimar exploiter ce long désespoir pour en 
tirer quelques observations pathologiques, et une 
demi -douzaine de tercets. Faciamus expert- 

nN^ mentum in corpore vili^ fut toujours 4sa devise. 

"^ Amour, désespoir, patrie , terre et cieux , tout 
cela eut justement pour lui la valeur d'un sonnet 
régulier. 

Gomme en Allemagne , chaque chose se réduit 
promptement en système , on n'a pas manqué 
d'établir en forme de loi cette disposition épicu* 
rienne du ^rand poète. Pendant plusieurs an- 
nées , il fut défendu , de par la critique , à tous 
poètes, prosateurs , orateurs et artistes , de gar- 
der aucun attachement humain, quelque nom 
qu*il pût prendre, désir, regret , espérance, hé- 
roïsme. Le dévouement à un principe, à une 
cause > à une croyance, fut surtout interdit au 
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premier chef^ sans exception ni empêchement 
quelconque. Par là, le devoir de Técrivain se 
trouva réduit à l'immobilité du fakir. Celui -là 
fut réputé divin, qui , assistant de loin à tous les 
dangers et s'abstenant de tous, diplomate olym- 
pien au milieu de la mêlée du bien et du mal , 
s'enfermait dans sa nue pour polir un tercet. 
On aurait pu , avec Orgon , dire de cet idéal de la. 
critique : 

Il m'enseigne à n'avoir affection pour rien ; 

De toutes amitiés il détache mon a me ; 

Et je Terrais mourir, frère, enfans, mère et femme, 

Que je m^en soucierais autant que de cela. 

Il faut convenir que ces maximes ne furent 
pas celles des Eschyle, des Dante, des Camoêns, 
des Racine, des Molière, des Milton ni des By- 
ron. Elles ne pouvaient naître que dans Toisiveté 
des petites cours d'Allemagne et dans le fatalisme 
des écoles. 

Un autre vice de ce fatalisme, c'est qu'à force 
de se confondre avec la Divinité, il arrive que 
l'humanité s'infhtue jusqu'à la folie. En voici un 
exemple qui est devenu populaire. Suivant la 
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doctrine de l'absolu, réduite à son expression la 
plus simple, Dieu sommeillait dans un rêve, mm* 
tié végétal , moitié animal , depuis des milliardls 
d'années ; il ne donnait d'ailleurs pas le moindre 
signe de vie. Moïse et le Christ le tirèren); de 
cet engourdissement étemel. Mais il y retomba 
bien vite , et cette fois plus profondément que 
jamais. Les choses durerait ainsi jusqu'à l'an 
d804, avec quelque mélange de rêves insigni- 
fians. Au commencemei^t de cette même année , 
Dieu n'avait pas encore la moindre conscience de 
ce qu'il était ou pouvait être. Ce ne fut que vers 
le milieu de l'automne qu'il fit définitivement 
connaissance avec lui-même dans la personne et 
la consci^ce de M* le docteur Hegel. Cet épi- 
sode important dans la vie de Dieu , se passa 
le 23 octobre, sur le chemin de Bayreuth, à 
trois heures et demie de l'après-dînée. Depuis 
ce moment l'Éternel se sentit vivre , et ne garda 
plus le moindre doute sur sa propre existence. 
Un peu plus tard , il ftit nommé professeur or- 
dinaire et directeur de l'Académie de Berlin. 
Alors aussi sa carrière, fut assurée. 

Tant que l'enthousiasme de la philosophie a 
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survécu y ce panthéisme a été au fond très reli- 
gieux et très fécond. En dépit des railleurs, il 
agrandit l'horizon de chaque chose. Mais ce 
même enthousiasme disparu, tout a changé. 
L'unité de doctrine une fois brisée, il y a des 
jurisconsultes, des philologues, des métaphysi- 
ciens, des théologiens, qui, tous, s'abhorrant 
les uns les^ autres , marchent fort habilement 
dans des directions contraires. Il y a des savans 
et plus de science. La haine se substitue k l'a- 
mour, et l'anarchie à la fraternité. Les sectes 
se soulèvent et deviennent ennemies déclarées 
l'une de l'autre, l'école de Munich de l'école de 
Berlin , les supernaturalistes des rationalistes , 
les rationalistes des piétistes, les piétistes des 
mystiques, les mystiques des méthodistes, le$ 
méthodistes de tout le genre humain. Souvent 
ces haines systématiques habitent ensemble dans 
le même village et sous le même toit. A la place 
de l'héroïsme intellectuel se glissent de peti- 
tes passions bourgeoises. L'abstraction devient 
* métier, et Tinfini, marchandise. Sous leurs tî* 
très dç cour, chambellajpts, conseillers, conseil-* 
1ers iptimes , conseillers très intiiaes , qui pour- 



Digiti 



izedby Google 



124 ALLEMAGNE. 

ratt aujourd'hui reconnaître ies philosophes can- 
dides du temps de M"»* de Staël? Plutôt wus 
reconnaîtriez le volontaire de la république dans 
monseigneur le comte La Tulipe de Paul-Louis 
Courier. La science a fait comme la liberté; ori- 
ginale et créatrice sous la bure, routinière et 
paresseuse sous la Irvrée. On ne connaît point 
ailleurs cette féodalité fondée en classa sur le droit 
divin du rudiment et sur les dîmes et corvées 
du dictionnaire. D'ailleurs , Thorreiir de tout 
changement , et le goût que chacun a pour ses 
aises , maintiennent dans un grand nombre les 
préjugés les plus vulgaires. Si une assemblée po- 
litique était formée des membres des universités 
allemandes 9 on serait étonné des vues avares et 
personnelles qu'un tel corps laisserart paraître. 

Dans l'isolement où vivent , en Âllemaguey la 
plupart des savans , quand leur propre enthou- 
siasme ne les occupe plus 9 des amours-propres 
insondables se développent sous cette bonhomie 
blonde et candide. Chez nous , en France , la 
vanité est un sentiment frivole, et qui peut 
être distrait par intervalles. De l'autre côté du 
Rhin, l'absence de tout événement politique 
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permet à chacun de se contempler, sans avoir 
jamais à tolérer la moindre comparaison avec le 
monde extérieur. Ainsi isolée, la vanité, si elle 
s'allume, devient une ^passion profonde, con- 
sciencieuse , religieuse , un culte de soi-même 
qui porte tous les caractères du fanatisme. Mal* 
keur à celui qui méconnaîtrait le dieu retiré sous 
la figure d'un conseiller intime de Gassel ou de 
Gotha! 

Vous avez, sur le chemin d'Alep, trompé la foi 
d'un Arabe du désert. Sa vengeance est prête; il 
vous poursuit. Mais votre cheval a senti l'éperon ; 
le désert est franchi, votre salut est assuré. Vous 
avez contredit un savant d'outre - Rhin sur les 
poids et mesures du troisième Pharaon; vous lui 
avez montré qu'il s'abuse de la valeur d'un si- 
cle , et que sa citation de Diodore est erronée ; 
bien plus , la preuve a été publique , le déshon- 
neur patent. N'espérez plus ni paix ni trêve. 
Pour vous dérober à cette haine implacable, ni 
votre vaisseau ni votre cheval ne sont assez ra- 
pides. La mort même ne vous défendra pas. Si 
vous lui échappez vivant, comptez qu'il bar- 
bouillera d'encre votre squelette. 
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Il reste à la science allemande une phase à 
parcourir, et un progrès à accomplir. Ce progrès 
consistera à se dépouiller des formules et à quit- 
ter la scolastique. Il faut que cette Minerve pa- 
resseuse descende de l'Empyrée pour lutter avec 
le siècle , qu'elle éprouve sa force dans les ques- 
tions où répoque actuelle est plongée. Si au lieu 
d'une déesse, elle n'est qu'une faible femme, 
comme Glorinde 9 ses premiers coups la trahiront. 

La conséquence générale de tout ce qui pré- 
cède, c'est qu'à mesure que l'Allemagne s'éloi- 
gnera du pur idéalisme, elle perdra de plus en 
plus son originalité au milieu de l'Ewopew Ce 
que nous aimions en elle, c'était son esprit cos- 
mopolite et impartial qui possédait le secret de 
toutes les formes, l'aspiration élevée de son. gé- 
nie , et par - dessus tout , l'ascendant moral de 
ses croyances. Gomment peut -elle aujourd'hui 
compter nous intéresser long-temps par le scep- 
ticisme et par la fatuité irréligieuse? Que peut- 
elle apprendre là-dessus à des gens qui possèdent 
Rabelais et Voltaire? Quoi qu'ils &ssent, je défie 
ces lauréats du matérialisme d'égaler jamais 
leurs devanciers; et l'orgie où se convient les 
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muses tudesques sera trouvée bien frugale après 
le banquet de Pantagruel et de Candide. 

Bientôt l'influenoe de rÂliemagne ne se dis- 
tinguera plus du mouvement général du siècle. 
Dans ce chaos d'opinions, d'idées, de poésie, 
qui s'agite en chaque endroit de l'Europe, com^ 
ment reconnaître la part qui revient à chaque 
peuple? Le spiritualisme du Nord, le matéria-* 
lisme du Midi, l'égalité française, l'industrie 
anglaise^ tendent à s'établir et à coexister par- 
tout à la fois : qui donnera à ce chaos en fer- 
ment la forme et la lumière ? 

Entraînés au changement avec une inexorable 
violence, les hommes n'ont aujourd'hui qu'une 
crainte, celle de se laisser devancer l'un par 
l'autre vers l'avenir. Imaginez de ce côté du 
Rhin le système le plus chimérique; demain , 
sur l'autre rive, il sera de beaucoup surpassé 
à cause de la peur que l'on aura d'être laissé 
en arrière. Le genre humain marche aujour- 
d'hui à la façon d'une troupe de Bohémiens. 
Chacun pousse l'autre, afin d'arriver le pre- 
mier au gtte. Est-il quelque part une autre dî- 
scii^ne. 
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Le monde est , à cette heure , possédé tout 
entier d'un ardent désir de conquérir par l'in- 
dustrie la matière et la nature. Désormais » le 
spiritualisme pur ayant succombé dans sa patrie 
en Allemagne , l'entraînement sera complet. Le 
dernier empêchement est levé. L'équilibre est 
rompu. Toutes les convoitises vont pencher d'un 
même côté. Philosophie, poésie » liberté, tout se 
tait dans l'attente de la soumission de la nature 
et de l'exploitation du globe. Dans un avenir 
lointain , quand cette victoire de l'homme sur les 
forces de la matière sera plus évidente , on sera 
étonné d'y trouver tant de bornes. L'homme, 
ce conquérant divin , ne pourra subjuguer tant 
de choses qu'à la fin un grain de sable, une fièvre 
quarte, une migraine ne reste le maître du 
triomphateur. Gomme Alexandre, au milieu de 
sa Babylone sensuelle, il sera saisi d'un dégoût 
infini , et il ne trouvera pas moins de vide de ce 
côté qu'il n'en avait trouvé dans les espérances 
passées. L'éternelle douleur, que l'on dit au- 
jourd'hui endormie, se réveillera sur sa couche 
éternelle; car cette matière divinisée toute seule, 
dont on fait tant de bruit , est une religion de 
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serfs affamés et nouvellement déchaînés , non 
d'hommes libres et raisonnables. 

L'humanité privée de Dieu s'adoreaujourd'hui 
de la meilleure foi du monde. Combien cette 
iufatuation durera-t-elle? Qui le sait? qui se 
soucie de le savoir ? et qui voudrait le dire? Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que ce Dieu nouveau se 
réveillera un jour, après la fête, sur son autel, 
pauvre , nu , pleurant , gémissant , et Gros-Jean 
comme devant. 



IV, 



Entre la France et l'Allemagne , la seule ques- 
tion qui , après toutes les autres , restera long- 
temps pendante, est celle des bords du Rhin. 
11 est naturel que, des deux côtés, on y mette la 
même obstination ; de quelque manière que l'a- 
venir la résolve , les poètes au moins conservent 
sur elle un droit qu'ils peuvent toujours reven- 
diquer ; c'est ce que l'on a tenté de faire dans les 
stances suivantes par lesquelles nous termine- 
rons cet aperçu, d'où nous avons cherché à éloi- 
gner tout souvenir irritant ou amer. 
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LES BORDS DÛ RHIN. 

Il est une vallée où les biches vont boire 
Au pied des châleaux-forts , où dans son cor dlvoire , 
L'Écho lait retentir les jours qui ne sont plus ; 
Les Sylphes diligens, dont notre âge se raille , 
Les nains ensorcelés sous leur cotte de maille, 
S*y suspendent encore aux balcons yeniioulus. 

Il est une vallée où la rose mystique 
Croit encore sans culture, où sur la basilique 
Parmi les verts tilleuls s'abaisse Tarc-en-ciel. 
Tous les morts rejetés du souvenir des hommes , 
Tous les espoirs chassés du désert où nous sommes, 
S*abritent , les pieds nos , sous le gothique auteL 

Il est mi fleuve saint où navigue le cygne , 
Où l'amandier en fleurs se marie à la vigne , 
Où rOndine en son Ile attire le pécheur. 
L'ambre croit sur la riva ; et dans les cathédrales 
Les anges ont ployé leurs ailes colossales, 
Ainsi que la cigogne au toit du laboureur. 
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Qaaad Tannée achevée a fané sa eunronne , 
Et que le cœur se plaint aux brises de Tautouine , 
Dans la cuve du Rhin fermente un i^in doré. 
Nains ! barbouillez de lie en vosooupes de pierre 
Vos tudesques blasons! dans sa niche de lierre, 
Chancelle des TÎeux temps le fantôme enivré. 

Les femmes sont les sœurs des fleurs de la vallée. 
De réternel amour la colombe envolée 
Boit au bord de leur bouche et s'^ndortsur leur cœur. 
Leur front pâle est baissé; blonde est leurc&eTelure ; 
Et comme un vieux guerrier que berce leur murmure, 
Le fleuve à leurs fuseaux suspend son flot rêveur. 

Gomme le bruit du vent dans les f euili es d'automne , 
Leur parler étranger dontroreille s'étonne, 
Par degrés vous émeut d'un son plaintif ot lent. 
Au fond de tous leurs mots qu'un soupir entrecoupe , 
Comme une perle au fond d'une sonore coupe , 
Amour, amour ,amour, retentit en tremblant. 

Mais ce fleuve profond où navigue le cygne, 
Celte vallée en fleurs que parfume la vigne , 

9- 
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Ces bois , cette prairie et ces bords sont à nous. 
Ils sont à noas, amis, par le sang de nos pères, 
Par la borne d'airain arrachée aax frontières , 
Par le mol da serment de vingt roi$ à genoux. 

Ouï, ces monts sontànous, notre ombre lesdomine; 
Oui, ces fleurs sont à nous , nous en gardons répine ; 
Oui, ces champs sont à nous, nos morts y sont eauchés. 
Peuple, rappelle-toi, debout sur ce rivage, 
Ainsi qu'un vendangeur qui revient de l'ouvrage , 
Quand tu lavais ton front parmi ces joncs penchés. 

Dans la voix de TÉcho ta voix résonne encore ; 
Les gnomes féodaux du drapeau tricolore 
Vont aiguiser la lance au bord des vieilles tours. 
Pour toi plus d'une coupe, en ton nom promenée. 
Quand les verroux sont clos, de houblon couronnée, 
Se vide et se remplit des regrets des vieux jours. 

Assis sur la montagne où s'amasse l'orage , 
Ainsi qu un bon pasteur qui garde un héritage , 
Je suis des yeux ces flots moins vagabonds que moi. 
Je respire en passant les roses qui fleurissent^ 
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Je compte sur le cep les raisins qui mûrissent , 
Et les petits chevreaux qui grandissent pour toi. 

Cependant) ànfespieds, sous Tombrage qui tremble , 
Cheyreaux,Tignes,moissons et fleurs croissent ensemble, 
Vieux murs, fleuves, forets, tours, gothiques yitraux. 
Barques de pèlerins, chants des cloches bénies , 
Pouc les enchaîner tous aux mêmes harmonies, 
Il ne faut que le chant des frêles chalumeaux. 

Mais, si tu l'oubliais, le fleuTe de ta gloire , 
Peuple au long avenir^ à la courte mémoire. 
Au lieu des chalumeaux , une trompe d'airain , 
La nuit, le jour, semblable à celle de Tarchange, 
Jusqu'à ta sourde oreille où tout s'eflace et change. 
Immense, porterait l'immense écho du Rhin. 

Oclohre 1836. 
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YEfflSR. 



Oui, Albert, je suis parti sans preadre congé 
de toi , ni de personne, selon ma louable coutt|- 
me. Fardonne-moi ; je me tAourais £(ur la Imèfe 
dô nos bois. Tu ne connais pas les sources de mé- 
lancolie que recèlent ces puîssanffes forêts, qvand 
les ombres d'automne s'amassent sur les étangs. 
Les oiseaux voyageurs étaient arrivés des mon- 
tagnes. Chaque matin ils passaient par bandes 
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' devant ma porte j je me figurais par avance les 
contrées qu'ils allaient visiter, les lacs, les val- 
lées, les mers. Une inexprimable angoisse me 
saisissait : j'avais besoin, comme eux, de^secouer 
ta rosée de mes songes^ et d'un coup d'aile vi- 
goureux pour fuir mon propre souvenir. Eh 
errant dans les salles- du vieux château de Mont- 
mort, j'ai retrouvé des ombres funestes qu'il 
faut quitter. 

Tu ne sais pas quelle douleur c'est de n'enten- 
dre jamais d'autre écho que celui de sa pensée 
vagabonde. Ma jeunesse se consumait là dans un 
stérile amour de la création tout entière. J'étais 
noyé dans un océan sans forme et sans rivages. 
Si je n'eusse pris, la résolution d'en sortir, c'était 
fait de moi; car ce pays, tout sévère qu'il est , 
a bien des diarmes. H vous retient par d'invisi- 
bles lianes, comme ces fleurs des eaux qui n'ont 
point de racines , et qu'aucun orage ne peut ar- 
racher. Dans ce vide qui m'entourait, mes idées 
prenaient en m(9i un développement sans bornes, 
et tout me manquait pour les exprimer. 11 y 
avait des jours où j'aurais juré que j'étais né 
pour écrire. J'aurais pu dire à mon tour :- Et 
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moi auBsi je suis poète ! J'entendais des bruits 
que personne n'entendait ; je voyais des formes 
que personne ne voyait. Quand je faisais un pas 
le matin sur la rosée de la grande avenue, il me 
semblait que la terre et Teàu se lamentaient. 
Pendant des journées entières , sur le bord des 
prés, je suivais des fantômes qui n'ont point de 
corps; et il y avait des idées sans noms, sans 
images possibles dans aucun monde, qui ne me 
quittaient pas. Mon ame était un véritable pan- 
démonium ou s'agitaient des l^\es qui n'ont ja- 
mais eu vie. Peut-être eussé-je été musicien , si 
j'eusse pu saisir cette harmonie sans souffle et 
ces soupirs sans voix qui passaient , comme des 
briser , dans mon cœur, ^and le vent soufflait 
dans les bouleaux, je rêvais d'ineffables mélodies 
au fond des bois; mais ces chants célestes ne 
dépassaient pas mes lèvres , et je ne sais aucun 
son qui en puisse donner l'idée. D'autres joufs, 
en m'éveîUant, il y avait des heures où je me 
retraçais malgré moi des images que j'aurais 
voulu peindre et conserver toujours devant mes 
yeux. C'étaient des vallées, des paysages, des cli- 
mats inconnus sur cette terre. Pour les retenir. 
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je ne trouvais non plus ni couleurs, ni lignes, ni 
dessin. Je bâtissais aussi des architectures prodi- 
gieuses qui n'ont nulle part de modèle^ des tours 
imaginaires dans lesquelles je montais et des- 
cendais sans m' arrêter jamais. Il y avait des bal- 
cons d'où l'on plongeait sur des horizons infinis, 
des balustrades où s'appuyaient des femmes et 
des figures d'une antre vie. Alors j'eusse pu croire 
être né architecte, si au moment de fixer tous 
ces rêves par des lignes , ils ne se fussent effacés 
comme le reste. J)e ces tours que je bâtissais 
dans mes songes, de ces images à demi peintes, 
de ces mélodies sans voix , rien ne me restait 
qu'un vague enchantement; mais aujourd'hui 
mes fantômes m'imf^unent, mon propre chaos 
m'obsède; un aveugle instinct me pousse vers 
la lumière; il n'y a que le soleil d'Italie qui 
puisse dissiper mes odieuses ténèbres. 

iEn passant à Nantua , je suis monté sur les 
rochers qui bordent le lac. Le jour était très 
pur. Du milieu des herbes fauchées s'exhalaient 
de petites vapeurs capricieuses, telles que les 
songes des plantes. Les hautes Alpes étendaient 
au loin sur le ciel leurs cercles de neige. Ah 1 
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les meilleurs souvenirs de ma jeunesse errent 
sur ces montagnes , comme des chamois pour- 
suivis par le chasseur. 

J'ai revu le lac de Genève. Les images de 
Rousseau , de Saint-Preux , de M"»« de Staël , de 
Corinne y de Byron , de Manfred, se bwcent sur 
ces flots pâles. Quand les ombres des monta- 
gnes descendent le soir au fond du lac, ces bords 
sont dangereux. Vous entendez des voix con- 
nues qui vous appellent. Vous vous penchez sur 
le flot dormant , et le fantôme adoré vous invite 
à descendre au fond des eaux. Alors du côté 
de Meilleraye j on entend les troupeaux qui mu- 
gissent sous les châtaigniers; la cloche de Vevey 
sonne l'agonie de Julie; la mondaine Corinne 
s'assied sur le seuil des chalets ; par les degrés 
des Alpes , Manfred descend à pas pesans , en 
s'appuyant sur son bâton ferré; pendant qu'à 
l'extrémité du lac , le vieux château de Chilien 
blanchit comme la demeure commune à tous 
ces rêves des poètes. Alors aussi y celui qui a un 
cœur frémit; il s'arrête pour écouter l'écho. Il 
respire l'air puissant des montagnes; il pense 
à ce qui aurait pu être, à ce qui a été, et il se 
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souvient en soupirant des jours qui ne revien- 
dront plus. 

Si l'on traverse les Alpes en été^ dles sont à 
peine un obstacle. La route du Siinj^lon les a 
supprimées. Ce n'est que sur le versant de 
l'Italie que les vallées sont abruptes; de ce oâté, 
la route devient un vrai monument d*art, et 
vous assistez à une lutte obstinée de la nature et 
de rhomme. U y a des endroits où l'industrie 
semble vaincue par l'obstacle; mais c'est le mo- 
• ment où les ressources de l'art reparaissent avec 
le plus de puissance. Cette route s'élance sur les 
ravins, d'un borda l'autre; elle rampe , elle s'é- 
lève, ^Ue bondit. U y a unintérêt dramatique dans 
ce combat de l'audace humaine et de ces cimes si 
^'^ long-temps invaincues. Ce monument de pa- 
^ . ^.r tience et de témérité est une sorte d'architec- 
]^ ' -4 ture héroïque. 

;^ Malgré cela , c'est à la sortie de l'hiver qu'il 

:. V faut observer les Alpes. C'est là leur climat et 
'^ leur saison naturelle. Les pics de glàee brillent 
conunè des rosaces gothiques. Un silence lourd 
-^ pèse sur ces vallées de neige, où tous les bruits 
*^ s'amortissent. A travers 1^ frimas, on voit per- 
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cer les toits aigus des chalets. Du haut des pics 
brumeux, les avalanches glissent comme des ar- 
mées de géans, sous leurs manteaux blancs. On 
dirait que les Alpes frissonnent. Une puissance 
surhumaine vous oppresse, et la terrible re- 
nommée de ces montagnes se confirme à chaque 
pas. D'ïiilleurs , on peut , dans cette saison , 
se laisser glisser à la ramasse, sans pi^esque au- 
cun danger, depuis les sommets jusque dans les 
vallées habitées. La descente dure ainsi moins 
d'un quart d'heure. Dans ce peu d'instans, les 
replis des montagnes s'affaissent et se nivellent 
sous vos regards; la grandeur des objets, celle 
des distances parcourues , la rapidité (te la 
chute, et ces neiges inviolées, tout vous jette 
dans une sorte, de vertige : il semble que vous 
soyez le premier qui preniez possession de cette 
nature de glace. 

Les lacs qui sont au revers des Alpes , le lac 
Majeur, le lac de Gôme , sont déjà de la même 
cpuleur que les mers du midi , peut-être un peu 
ppoins bleus. Les petites îles Borromées res- 
semblent à une création de l'Arioste. Elles ont 
la même grâce que les inventions de VOrlando 
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furioso^ avec quelque chose de plus sauvage. Il 
y a en outre des pêcheurs, un village et une 
église, dans la plus grande de ces Iles, qui né 
semblent faites que pour la fantaisie des poètes. 
Le doux parfum de la langue milanaise com- 
mence là avec le myrte, Volivier et le citronnier. 
L'enchanteresse des climats du midi habite en cet 
endroit, sur son seuil. Au fond du château désha- 
bité des Borromées, sont enfouis des tableaux, 
des statues dormantes dans les salles souterrai- 
nes, au bruit des flots dormans. Dans ces îles 
lilliputiennes, la nature s'est jouée d'elle-même; 
assise au pied des Alpes, elle sourit comme une . 
puissante Armide sur ces fantasques rivages. 

Quand on aperçoit de loin la cathédrale de 
Milan, on dirait d'un édifice de glace, bâti là de 
toute éternité, à la descente des Alpes. C'esjt la 
vieille cathédrale gothique qui a servi de modèle 
à cette architecture; mais combien le type aus- 
tère de Cologne et de Strasbourg n'a-t-il pas été 
altéré sous le ciel énervant de l'Italie ! La voûte 
ténébreuse du nord s'est changée en un marbre 
blanc d'un éclat presque païen. Sur cette terre 
de Saturne, le mysticisme de l'architecture go- 



Digiti 



izedby Google 



ITALIE. 143 

thique est dépaysé; le soleil ardent du midi pé- 
nètre, avec une curiosité profane, jusqu'au fond 
de la nef. Le trèfle et la rose chrétienne ont fait 
place, dans les ornemcns, au laurier idolâtre. 
D'ailleurs il n'y a plus de flèche qui monte dans 
le ciel. Soit que l'esprit de l'Italie se plaise moins 
dans la nue, soit que cette témérité répugnât 
trop à la tradition romaine, il est certaia que la 
flèche gothique a toujours été un embarras pour 
les peuples du midi. Ou ils l'ont séparée de 
l'église, et ils en ont fait un édifice distinct, 
comme à Venise, à Florence, à Pise, ou ils l'ont 
supprimée comme à Milan. La cathédrale, triste 
et rêveuse , des bords du Rhin s'est convertie , 
^ous le ciel lombard , à une foi sensuelle. De ses 
fleurs de marbre s'exhale l'odeur des citronniers 
et des myrtes du polythéisme. Le Dies irce ne 
retentit pas sous ses voûtes; bien plutôt l'écho 
de Lombardie y redirait des sonnets d'amour. Ce 
n'est pas le Dieu crucifié qui a ici son symbole 
au milieu de cette nature prodigue, c'est la Ma- 
done souriant sur le chemin des pèlerins. Les 
statues innombrables qui habitent son église 
ressemblent aux onze mille vierges de Cologne , 
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ressuscitées dans de pftles corps de marbre, que 
la mort païenne a ciselés. 

De Milan , celte architecture, mêlée du génie 
du Nord et du génie du Midi , prend trois routes : 
elle va aboutir, sur l'Adriatique , dans les palais 
vénitiens; sur la Méditerranée, dans ie Gampo- 
Santo de Pise ; par le chemin de la Toscane , à 
Orvièta: elle a suivi principalement les traces de 
l'esprit gibelin. 

Je passe des monumens étranges qui n'ont 
jamais été élevés , qui ne s'écrouleront jamais , 
qui s'appellent Castiglione, Lodi, Rivoli; tout 
le chemin de Milan à Venise est semé de noms 
semblables : ce sont des marais couverts de joncs, 
des pâturages suspendus sur des lacs , des ave- 
nues de mûriers et de saules. Il y a quelquefois 
une maisonnette blanche qui porte à son toit la 
cicatrice d'un biscayen, comme un soldat labou- 
reur. Sur le champ de bataille des environs de 
Vérone, les jeunes paysannes font la cueillette 
des mûres. L'oiseau de Roméo et de Juliette 
chante, caché sous les vernes d'Arcole. Quand la 
nuit arrive, des myriades de moucties luisantes 
s'envolent de terre ; elles s'allument, elles s'é- 
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teignent, elles se raniment comme de petites 
lampes errantes pour éclairer les morts. 

Il sonnait onze heures du soir au campanile 
de Saint-Marc, lorsque j'abordai à Venise. Il 
me sembla entrer dans le pays des rêves. La lune, 
en ce moment, sortait des nuages, sous Tincan- 
tation des esprits embaumés de l'Adriatique. 
Des gondoles, couvertes de voiles noirs, glis- 
saient à côté de moi. Des deux côtés du grand 
canal , les ombres des palais s'abaissaient et se 
confondaient, au milfeu des Qots, dans une ar- 
chitecture fantastique , qui se forme là , chaque 
soir, pour les songes de la nuit. Cette impression , 
reçue en arrivant , ne s'est point affaiblie par la 
suite. Après avoir demeuré à Venise, après y 
avoir touché les pierres et les tableaux, je n'ai 
pu détruire l'efTet de cette nuit enchantée. 

Venise est asiatique et arabe; elle est aussi 
bysantine, gothique, lombarde; mais c'est leca^ 
ractère oriental qui domine, et celui sans lequel 
elle reste incompréhensible. Ses vaisseaux ont 
rapporté chez elle les styles et les formes de tous 
les climats : la coupole de Bysance , le minaret 
du Bosphore, l'ogive de Mahomet, la citerne du 

10 



Digiti 



izedby Google 



146 ITALIK. 

désert. Rien ne lui ressemble sur le continent; 
née de Técume de la mer, elle est fantasque 
comme les flots. Le Jupiter du Péloponèse, l'is- 
lamisme, le christianisme 9 se pressent à la fois 
en ce lieu de refuge^ 

Au soleil levant, je vis l'église de Saint-Marc ; 
des milliers de pigeons voletaient sur les combles: 
ils se ppsaient sur l'épaule des statues, sur leurs 
livres, sur leurs dais; ils becquetaient au bord de 
leurs coupes et de leurs calices : on aurait dit des 
oiseaux des légendes qui se penchaient à l'oreille 
des cénobites 4c pierre , pour leur apporter les 
messages du ciel. L'église de Saint-Marc est elle- 
même pareille à une vieille légende de Bysance. 
C'est la Sainte*Sophie de Constantinople transe- 
portée en occident. Un peuple de statues agenouil- 
lées habite les niches extérieures de l'église , et 
semble de loin murmurer une langue sacrée sur 
ses lèvres de marbre. Au^dedans^ toute l'histoire 
de l'Ancien et du Nouveau Testam^it est peinte 
sur un fond d'or. Une litanie étemelle sort aussi 
de toutes ces bouches muettes. Vous habitez la 
cité sainte du onzième siècle. Cette foule de bien- 
heureux vous regarde, vous homme d'un autre 
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,âge, qui pénétrez dans ce paradis du \ieux 
dogme. S'ils savaient les langues humaines , ils 
vous demanderaient cmnme au pèlerin de Flo- 
rence : 

D'où viens-tu, toi qui nous ressembles si peu ? 

Cette architecture est pourtant bien loin d'a- 
voir la grandeur de l'architecture du nord : elle 
ne porte pas dans les nues la pensée religieuse 
d'une race nouvelle; elle est plutôt opprimée 
sous le poids de la théologie bysantine. Une dé- 
crépitude précoce s'y laisse apercevoir à travers 
ses dorures : elle a les grâces ornées des pères 
de l'église grecque, non la sublimité sauvage du 
catholicisme d'Occident. Vous pensez à saint 
Ghrysostome , à saint Basile, non pas à Tertul- 
lien, ni à saint Jérôme. Avant tout, Saint-Marc 
est l'église d'un peuple de matelots- Lorsque 
avec ses petits dômes, qui s'arrondissent l'un 
sur l'autre, on la voit du côté de la mer, elle 
donne l'idée d'une nef bénie qui entre à pleines 
voiles dans le port, chargée des chapes , des re- 
liques , et des vases ciselés de Bysance. Près 
d'elle s'élève la tour de son clocher à ogives. 

10. 



Digiti 



izedby Google 



itë ITALIE. 

Cette tour isolée porte le» cloches et sonne les 
heures de la journée. Quant à la vieille église, 
elle est muette ; aucun bruit n'en sort pour mar- 
quer la succession du temps , ni le changement 
des heures; elle ne connaît ni soir, ni matin, ni 
deuil, ni joie, ni glas, ni aubade : la cité sacrée 
du dogme ne connaît rien qu'une heure , celle 
de l'éternité. 

A côté de Saint-Marc, le palais des doges est 
tout oriental ; ses galeries sont celles d'un palais 
arabe. Dans les ornemens des chapiteaux sont 
sculptés des plantes marines, des joueurs de man- 
doline et de viole , double emblème de l'histoire 
et du génie national de la ville aux cent îles. Les 
deux citernes qui sont creusées dans la cour font 
penser au désert. Venise n'a pas une seule source. 
A l'entrée des flots, elle est comme Palmyre au 
milieu des sables. D'ailleurs son palais des mille 
et une nuits se termine par une prison d'état. 
Le sénat habitait entre deux tortures : il avait 
sous ses pieds les cachots souterrains, les plombs 
sur sa tête. Quand vous voyez pour la pre- 
mière fois, dans la salle du grand conseil de 
l'inquisition , rayonner autour des murailles les 
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tableaux de Véronèse et de Tintoret , ces fêtes 
de la peinture, dans ces enceintes lugubres, vous 
émeuvent malgré vous; car c'est au milieu de 
toute la splendeur d'une architecture à demi 
mauresque, au milieu des tableaux et des cou- 
leurs palpitantes de ces peintres, que cette aris- 
tocratie enfouissait ses mystères. Son gouverne- 
ment, qui fut une sorte de terreur nationale 
mêlée de volupté, était parfaitement à Faisedans 
ce palais geôle et musée tout ensemble. Les sup- 
plices y touchaient à d'élégans plaisirs. Le petit 
pont par lequel les condamnés sortaient, pour 
être poignardés ou noyés, est ciselé avec une élé- 
gance pleine de recherche. J'ai vu un grand cas- 
que de fer dans lequel on broyait la tète des 
suspects. Ce casque est lui-même d'une beauté 
étudiée. Venise poussa le génie des arts plasti- 
ques jusque dans la torture. 

La vie de Venise était un prodige de chaque 
jour. En guerre perpétuelle avec la nature et 
avec le monde , sa victoire ne pouvait se prolon- 
ger que par une tension extrême de tous les 
ressorts de l'état. Sa force unique consistait 
dans les combinaisons de son génie. De là , le 
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secret sar tout ce qui la touchait était pour elle 
la première condition de durée. Dans un étal 
ainsi fondé sur le silence , ce n'est pas le lieu de 
chercher des poètes, des orateurs, des historiens, 
des philosophes. Venise ne devait pas avoir, 
comme Florence, son Dante, son Boccacci son 
Machiavel. La parole écrite était l'opposé de son 
génie taciturne. Au contraire, la peinture, cet 
art muet , devait être celui d'une société muette. 
Ce qui frapped'abord, c'estque la sombre sévé- 
rité du régime politique de Venise ne s'est jamais 
communiqué à sa peinture. Si vous ne considé- 
rez que le gouvernement , vous vous figurez que 
toute cette société a été conduite sans relâche par 
la terreur, et qiie les imaginations ont dû se cou- 
vrir d'un voile lugubre. Si , au contraire , vous 
examinez l'art , vous supposez que ces -hommes 
ont vécu dans une fête perpétuelle , et que des 
imaginations aussi fougueuses appartiennent à 
un régime de liberté excessive. Tiijen et Paul Vé- 
ronèse ont quelque chose de sénatorial , comme 
l'aristocratie des cent îles. Ils tiennent de la sen- 
sualité somptueuse, mais non de la sévérité ni de 
la profondeur redoutable du consdl des Dix. Loin 
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d'être attristé par le gouvernement , l'art expri- 
ma avec splendeur la splendeur de Tétat ; d'ail- 
leurs un rayon détourné du Levant luit sur ces 
ardens tableaux. Ces imaginations de matelots 
se sont en partie formées au milieu des bazars 
de Chypre et de Bysance. La peinture de Ve- 
nise est à demi orientale , comme son architec- 
ture. 

Et^ véritablement , ces figures créées par l'art 
semblent aujourd'hui les seuls et légitimes habi- 
tans de ces balcons et de ces galeries levantines. 
Au fond des palais , elles demeurent comme une 
aristocratie idéale et taciturne. Sous les ogives 
humides des voûtes, lever file sa soie; la gon- 
dole passe en eflQeurant le seuil ;*1a foule se dis- 
perse sans bruit sur les ponts. Quand le soir ar- 
rive , des bandes de mouettes et de procellarias 
s'abattent sur la ville. Malgré ce deuil apparent, il 
y a au fond de ces tristes palais^ une fête qui ne 
finit jamais. Ces tableaux suspendus aux murailles 
conserventTéclatdes joursqui ne sont plus. Lors- 
que vous entrez dans la salle du conseil , vous 
trouvez encore la Venise patricienne toute parée , 
comme Inès de Castro dans son sépulcre. 
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Souvent des nuages violets , tels que ceux qui 
flottent sur les toiles de Tintoret, s'amassent sur 
la ville; leurs lignes droites sont comme tracées 
à réquerre. La lumière se concentre alors dans 
une étroite bande à Thorizon. C'est avec une net- 
teté incroyable que les objets se détachent sur 
celte zone; mâts, cordages, vergues, avirons, 
tout est gravé au burin dans un ciel de cuivre. 
Du fond des vagues bronzées sortent le palais des 
doges , le campanile de Saint-Marc avec son ange 
d'or, puis, dans les îles, les dômes de Saint- 
George , du Redemptor et des Citelle. La ville 
tout entière surgit de cette mer empourprée, 
comme la création de l'un de ses peintres. Au 
milieu de cet ft^lat , on éprouve une impression 
de détresse qui ne se retrouve qu'à Rome ; mais 
cette impression est beaucoup plus extraordi- 
naire à Venise, car là il n'y a point encore de 
ruines. Les palais , quoi qu'on en dise , sont en- 
tiers. A cette magnificence; seigneuriale qui fai- 
sait, dans Venise, une fête éternelle, le temps 
n'a rien ôté encore. C'est au milieu de cette fête 
que la ville a été frappée ; elle est morte debout. 
On peut dire, en effet, que lorsque Venise 
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acheva de tomber, elle était moptedepuîs long- 
temps ; mais son gouvernement mit à garder ce 
cadavre, la même vigilance qu'il avait mise à 
veiller sur elle dans la bonne fertune. Depuis la 
fin du xvii® siècle elle gisait sur son lit de parade ; 
pour cacher ce grand secret d'état , ce n'était 
pas trop de l'inquisition et de la torture des 
plombs. Le premier qui franchit hardiment cette 
enceinte ne trouva sous ce mystère qu'un fan- 
^tôme. 

Ce da piangere^ signor! me disait le vieux 
gondolier qui me ramena sur la terre-ferme ; 
en effet, le peuple ne laisse pas d'être frappé 
de ces ruines , et il est fort attaché au lion de 
Saint -Marc; ce qui n'empêché pas que Venise 
ne soit, par intervalles, la ville la plus gaie et la 
plus folle de l'Italie : seulement cette gaîté exal- 
tée est quelquefois fort triste. Le carnaval de 
• Venise ressemble toujours à la danse des morts. 

Le canon des Autrichiens en batterie sur la 
Piazzetta , le grand drapeau de Vienne arboré 
nuit et jour en face de Saint- Marc, puis, en 
perspective, l'hospitalité paterne du Spielberg, 
ce sont là, après tout, de tristes sujets de fête. 
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Les petits théâtres forains sont les seuls en- 
droits où la haine du joug tudesque puisse se 
montrer avec quelque liberté. Dans ces pièces 
jouées en plein air , il y a toujours un caporal 
allemand qui estropie , de la manière la plus 
burlesque 9 quelques mots italiens. Ainsi voilà 
Polichinelle vengeur des Dandolo , des Foscari 
et des Barbanegro. En général , quel temps faut- 
il pour que la petite comédie remplace la comédie 
divine? c'est là^ pour tout le monde, la vraie^ 
question. 
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FERHARE. 



Depuis Venise, je n'ai séjourné qu'à Ferrare. 
Pour arriver à la prison du Tasse, j'ai traversé 
une longue iiie de lits de malades dans l'hôpital 
Sainte-Anne. La prison est au fond d'une petite 
cour avec laquelle elle est de plain-pied. Une 
grêle épaisse était tombée sur les dalles , fouet- 
tée par un vent violent qui venait de se calmer. 
La voûte de cette geôle est si basse , que , dans 
certains endroits , on a peine à s'y tenir de- 
bout. C'est là que le poète fut gardé sept ans 
comme une béte fauve de la ménagerie de la mai- 
son d'Est. Pendant ce temps-là, Eléonore,dans le 
château deFerrare, écoutait les joueurs de luth ; 
elle souriait sous les orangers des villas , et pas 
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une seule fois ses lèvres adorées ne s'ouvrirent 
pour demander la grâce de celui que l'amour ren- 
dait à moitié fou. Le dernier des ménestrels, il ex- 
pia le long bonheur de ceux qui l'avaient précédé. 
Il avait été l'amusement des heureuses princesses 
de Ferrare; mais quand il voulut prendre la vie 
au sérieux et que le baladin se souvint qu'il était 
immortel , il fut réputé fou de la meilleure foi 
du monde. L'insensé, en eifet, qui livrait les tré- 
sors de son cœur au divertissement de ces jeunes 
femmes couronnées , et qui cherchait dans, les 
fêtes de la renaissance la dévotion d'amour et la 
passion profonde des temps passés ! 11 nourrissait 
dans son cœur ta passion de son Tancrède, et il 
croyait, lui seul, pouvoir réchauffer de son souffle 
cette société défunte. Il embrassait des fantômes 
sur son sein de poète, et il ne vit pas que le cœur 
des reines s'était glacé. Épris du moyen-âge , il 
apporta le cœur brûlant d'un ancien troubadour 
dans le tombeau orné de la féodalité. 11 fut le 
Roméo d'une autre Juliette; mais cette Juliette 
ne se ranima pas pour lui dans le sépulcre. Parce 
que les chevaux piaffaient dans la cour, parce 
que les jeunes fiUés souriaient comme avaient 
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fait les châtelaines au temps des croisades , il 
crut que Tancien amour vivait encore, et qu'un 
grand cœur battait au sein de cette société, sous 
la soie et les dorures. Le jour où il sentit qu'il 
se trompait, sa tête se brisa ; il essaya de rompre 
le charme d'une main tremblante, con una mano 
tremante : oh ! ce fut là une divine folie dont 
quelques-uns ont hérité même de nos jours; 
mais ce fut une folie. 

Après la prison du Tasse , je vis la maison 
d'Arioste. Un soleil brillant rayonnait dans la 
chambre de messirLodovico. Un chat lustré ron- 
flait sur le seuil. Des pigeons battaient de l'aile 
contre le vitrail de la fenêtre à ogive. A travers 
les portes des appartemens, j'entendis le vent qui 
soufflait et soupirait comme les fantômes émus 
de la fantaisie du poète. Son écritoire était sur 
une table. Je descendis dans le jardin. Il était 
alors tout en fleurs. J'y cueillis des œillets et dos 
narcisses. Des papillons diaprés se posaient sur 
les gazons d' Espagne ; des poules gloussant dans 
la cour. Tout annonçait la demeure d' un hôte heu- 
reux. Arioste n'était point tombé dans le piège 
où Tasse se laissa prendre. De bonne heure, 
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il avait estimé à sa véritable mesure le simulacre 
qui rentourait. II n'aima pas ce qui ne pouvait 
aimer. Il prisa le moyen-âge juste autant que le 
cheval de Roland qui n'avait qu'un défaut , à 
savoir d'être mort. Il ne demanda pas aux reines 
des larmes qu'elles ne pouvaient pleurer, ni aux 
vivans un enthousiasme que les morts seuls 
possédaient. A la vieille cour de Charlemagne et 
d'Artus, il donna la frivole beauté de la cour de 
Ferrare. H se fit des images pour s'en jouer; et 
le premier, il sortit du sanctuaire de la foi an- 
tique avec un éclat de rire. A ce prix si cher , 
ses œillets fleurirent ; ses colombes légères vin- 
rent boire sur le bord de sa coupe. Chaque an- 
née le rossignol nicha dans les rosiers de son 
jardin , pendant que l'araignée suspendit sa toile 
à la prison du Tasse. 

Il semble que dans toutes les époques qui ont 
été complètes , le rire et les larmes aient été 
ainsi mêlés, et que chaque siècle apporte avec 
lui deux^rands masques, l'un comique \ l'autre 
tragique. Chez les anciens Horace , Virgile ; au 
moyen-âge, Boccace, Dante; après eux, Arioste, 
Tasse; plus tard encore, Voltaire, Rousseau. 
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LES AUTRICHIENS EN LOMBARDIE. 



A Bologne, les Autrichiens bivouaquaient sur 
la place. Les canons étaient en batterie, les che- 
vaux sellés. Des patrouilles gardaient les princi- 
paux débouchés delà ville. Cette image d'asser- 
vissement , qui me poursuivait depuis mon entrée 
en Lombardie» me fit horreur ; et vraiment, rien 
n'est plus laid que ces blonds lansknechtssous le 
soleil du midi. A Milan , j'avais d^à rencontré 
leurs sentinelles dans tous les carrefours. A Ve- 
nise » j'avais entendu leurs canons dans la nuit, 
et j'avais vu leur drapeau sur Saint*Marc. En ce 
moment , je sentis que je haïssais l'Allemagne 
pour tout le mal qu'elle a fait à l'Italie. 

Oui , Albert, je connus alors la vieille haine 
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cimentée par Dante , par Pétrarque , p€>r Machia- 
vel, et je désirai avec ardeur voir un jour iltalie 
marcher sur le cou de ces blêmes tudesques. 

Autrefois, je te vantais leur génie; tu te le rap- 
pelles? Je voulais plonger jusqu'au fond dans le 
chaos de ces esprits de ténèbres , parce que je 
croyais qu'un enthousiasme durable les poussait 
aux nobles entreprises; mais leur essor n*a duré 
qu'un moment. Une muse flétrie a déjà pris 
chez eux la place des extases passées. Trop sou- 
vent ils couvrent sous des paroles savantes des 
sentimens vulgaires. Va, crois-moi, ne cherche 
plus dans les cieux le cygne allemand; il se noie 
aujourd'hui dans son cloaque. 

J'ai aimé le ciel pâle de leurs pâles vallées. 
Dans ce temps -là mon cœur ne voyait, ne 
sentait partout que les images qu'il créait; je 
n'avais pas cueilli de myrte dans l^ola-Bella , 
ni passé une nuit d'été au bor#tiu lac Bolsène. 
Tous les horizons étaient pour moi également 
beaux , pourvu qu'il y eût place pour un rêve. Je 
ne faisais point de différence entre un lourd ciel 
d'Autriche et un ciel vénitien. Mais, depuis que 
j'ai passé les Alpes, mes yeux, Dieu merci! sont 
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las de la lèpre tudesque. La perfidie teivaroise, 
Vinganno bavarico^ m'est connue; et, si pour 
un si grand mal, toute parole n'était vaine , je 
m'expliquerais davantage. 

Depuis que les empereurs se réchauffent au 
soleil lombard , qu'ont-ils rendu à l'Italie en 
échange de ce qu'ils lui ont ravi ? Ne voient-ils 
pas que leur sang est trop froid pour cette ar- 
dente contrée? Leur génie, qu'use une heure 
d'exaltation, n'est pas fait pour le soleil dévorant 
des enfans du midi ; le myrte est trop parfumé 
pour ces insipides vainqueurs; et l'orange de la 
Brenta ne mûrit pas pour les lèvres épaisses des 
serfs de Habsbourg. 

Non! nonj cela ne peut durer. 11 faut que les 
manteaux blancs disparaissent , et que les cava- 
liers frileux repassent les monts. Ne sentent-ils 
pas que leur langue hennissante rompt l'accord 
de la mélodie toscane, et que leurs membres gros- 
siers n'ont jamais été formés de Dieu pour habi- 
ter, à l'ombre des villas, le jardin de l'Italie? 
Qu'ils consultent leurs mains rudes et calleuses 
et leurs, sens hébétés, ils apprendront d'eux- 
mêmes que cette terre de volupté n'est pas la 
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leur, et qu'il reste encore au-delà des monts, 
sous leur ciel blêmissant, mainte glèbe qui reste 
privée de leUr sueur servile- Qu'ife retournent 
dans leurs vallées du Danube , de TElbe et de la 
Sprée, s'atteler à leur charrue féodale; et alors, 
nous louerons tant qu'on voudra les vertus de 
ces honnêtes Germains. 

Mais aujourd'hui , de cette terre d'amour ils 
ont fait une terre de haine. L'entant qui com- 
mence à balbutier, la jeune iille sous son voile, 
l'ermite dans sa chapelle, tout ce qui a un cœur 
pour aimer ou pour haïr, les maudit en même 
temps. La vertu de Tltaiie est de les détester ; 
c'est par là qu'elle réunît ses peuples qu'aucune 
autre puissance n'avait pu rallier. Eh bien! qu'elle 
la nourrisse cette haine sacrée, son seul et der- 
nier refuge. Qu'elle adore la madone de la colère, 
puisque la madone de la pitié n'a pu la sauver ! 
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IV, 



FLORENCE. 



Florence est toujours le commentaire vivant 
de Dante. L'architecture, la sculpture, la pein- 
ture du quatorzième siècle et la Comédie divine, 
ont entre elles d'intimes ressemblances. Dans le 
silence des églises, moitié gothiques, moitié 
lombardes, les fresques de Giotto , de Luppi , de 
Thaddeo Gaddi, donnent une certaine réalité 
aux visions du vieil Alighieri ; et sous l'archet 
peint des archanges s'exhale encore la mélodie 
de ses tercets. -Dans les loges d'Orcagna, au 
bord de l'Ârno, dans le fond des chapelles et des 
cloîtres , sur le seuil des palais guelfes ou gibe- 
lins, partout le poète pèlerin vous apparaît au 
milieu du paradis de l'art florentin. 

II. 



^. 
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Dans les temps chrétiens , Florence a été le 
vrai pays des formes. Tout ce qui, dans nos tristes 
contrées, n'est que rêve, désir, espérance, re- 
gret , a pris là un corps et une figure déterminée. 
Un contour achevé a circonscrit toutes les images 
rapides qui passent aujourd'hui dans nos cœurs. 
Jamais ces peuples d'artistes et de ciseleurs n'ont 
connu les vains fantômes qui s'élèvent dans le 
souvenir, et retombent sans laisser de traces. 
Tout ce qu'ils ont aimé , tout ce qu'ils ont haï , 
ils Vont touché du doigt; ils ont immortalisé le 
moindre de leurs songes ; et ces cieux d'amour 
ou de colère que l'homme fait et défait à cha- 
*que instant, ils les ont fixés comme l'ombre sur 
la muraille. 

Il est impossible de vivre à Florence sans s'y 
préoccuper dé l'histoire de l'at^t, car on peut en 
suivre là les moindres phases comme au cœur 
de l'Italie. C'est dans ce grand atelier que la 
tradition de l'antiquité s'est rencontrée avec 
l'idéalisme chrétien, et que leur mélange a pro- 
duit ces formes sévères qui restèrent toujours 
inconnues à l'école de Venise. Même au milieu 
du moyen-âge, on y garda la tradition des arts 
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païens. Dante y conversa avec Virgile. Les sculp- 
teurs de Pise donnèrent aux cénobites du Nou- 
veau-Testament quelque chose de la beauté des 
dieux antiques , et les peintres abreuvèrent de 
nectar olympien les lèvres des archanges. Gomme 
réglise romaine avait absorbé dans ses rites les 
meilleurs souvenirs du paganisme , de même 
Fart florentin , qui fut aussi une sorte d'église , 
conserva quelques uns des linéamens de Tart 
antique. De là naquit un genre de beauté qui , 
sans ressembler à aucune époque , avait pour- 
tant des rapports avec toutes. 11 semble que 
l'histoire de Florence soit comme la cité emblé- 
matique de Dante, et que Ton y monte de cer- 
cles en cercles, avec chaque siècle, jusqu'à la 
suprême beauté. Peu à peu une Grèce ressusci- 
tée, sous les traits d'un ange mystique, s'y est 
assise dans le ciel de l'art. Une Italie nouvelle, 
.plus belle que l'Italie ancienne , est sortie du 
tombeau de TÉtrurie. Ge fut une Madeleine pé- 
nitente qui gardait encore, à travers les pleurs, 
^t malgré les macérations de l'Évangile, les traits 
et la beauté de la Madeleine pécheresse. 
Quelque trace du génie étrusque s'est per- 
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pétuée là , à travers tous les changemens des 
temps, des langues et des institutions. Dès le 
XIV® siècle, quand Rome chrétienne était seule- 
ment la ville du dogme, Florence était déjà la 
ville de l'art. C'est chez elle ou près d'elle que 
le développement épique de la tradition s'est ac- 
compli dans la poésie par Dante, dans l'archi- 
tecture par Giotto et Brunelleschi , dans la sta- 
tuaire par l'école de Pise , dans la peinture par 
Orcagna et Michel-Ange. Il faut remarquer que 
Rome , qui a donné son nom à la plus grande 
école , n'a produit elle-même ni poète , ni sculp- 
teur, ni peintre. Elle n'a eu long-temps qu'un 
art , à savoir, le culte et le rite catholique. Ses 
poètes , ses statuaires , ses architectes furent ses 
papes. 1-iOrsque le travail et la constitution de Té- 
glise furent achevés, alors seulement les arts sé- 
culiers se montrèrent de toutes parts dans Rome, 
pour recevoir, par Michel-Ange et par Raphaël , 
le droit de bourgeoisie dans la cité du dogme. 

On répète souvent de nos jours que les épo- 
ques les plus religieuses sont aus^i les plus fa* 
vorables à l'art : cette idée est démentie par tout 
ce que j*ai vu en Italie , et surtout à Florence. 
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Tant que la foi fut profonde , les peintres , aveu- 
glément soumis à la tradition de l'Église , lais- 
sèrent leurs œuvres dans une sorte de divine en- 
fance. Assurément le génie religieux ne manque 
pas aux mosaïques byzantines ni aux peintures 
sur boisées vieilles écoles. Que manqùe-t-ildonc 
à ces ouvrages? l'art; il ne s'émancipa qu'aux 
dépens de la foi. Les grands maîtres des écoles 
de Venise, de Florence, de Parme, de Mantoue, 
furent contemporains de la réforme et de la con- 
fession d'Augsbourg. Chacun d'eux soumit la 
tradition reUgieuse à l'autorité de l'imagination, 
comme Luther la soumit à l'autorité de la rai- 
son. A quelle distance Michel-Ange, Léonard de 
Vinci, Corrége, ne sont-ils pas de la croyance 
et de l'orthodoxie de leurs pères ! Us changent à 
leur gré les types et les expressions consacrées ; 
ils abolissent à leur manière l'ancien rite. Ni 
Raphaël , ni Titien , n'approchent de leurs pin- 
ceaux avec le tremblement de cœur et la dévo- 
tion de Fra Angelico ou de Masaccio. C'est au 
sortir d'un banquet avec la Fornarina ou avec 
l'Arioste qu'ils substituent au cathplicisme ri- 
gide de la tradition un aatholicisme vénitien , 
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florentin , romain , qui ne conserve plus rien de 
l'unité des vieilles fresques liturgiques. A la ma- 
done impassible des Byzantins, ils prêtent les pas- 
sions et les airs de tète des femmes des lagunes, 
de Parme ou d'Albano. Les différences , les ca- 
prices innombrables de la fantaisie humaine pé- 
nètrent pendant cet intervalle du xv« et du xvi« 
siècle , comme autant de sectes privées , dans le 
ciel du vieux dogme. Chacun se fait , sur la toile, 
son évangile à son image; l'unité du vieux sym- 
bole est perdue sa^s retour. C'est le temps de 
la poésie , de l'art , de ta beauté ; ce n'est plus te 
temps de la foi. 

Au commencement , les grands crucifix de 
Gimabuë , encore sanglans , représentaient la 
passion et l'ascétisme du moyen -âge sur son 
Calvaire. On dirait que les apôtres, encore frap- 
pés de terreur, ont peint eux-mêmes , de leurs 
mains incultes , les fresques colossales du x« siè- 
cle. Le dessin en est grossier; mais le Dieu 
nouveau est là. A travers ces traits barbares res- 
sort une grandeur apocalyptique. La Vierge 
byzantine est assise sur. son trône ; un repos 
éternel illumine son front. Sa robe , où sont bro- 
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dés de mystérieux symboles, participe de cette 
immobilité céleste. Les douze ap6tres , partout 
inséparables, remplissent les coupoles des basi- 
liques. Il semble que ces personnages soient 
conçus hors du temps, au-dessus des mondes 
détruits. Dans leur ciel théologique , ni joie , ni 
tristesse; ils sont tous investis d'une seule pen- 
sée , qui est la pensée divine. Ils ne prient pas , 
ils n'enseignent pas ; ils adorent. Nous sommes 
au douzième siècle. 

Dans l'âge suivant, jusqu'au quinzième, la 
foi n'est pas moins grande. Pourtant ces per- 
sonnages sont sortis de leur contemplation. Us 
commencent à errer dans l'Eden de l'imagina- 
tion , et à quitter leur sainte oisiveté. Sur les 
fresques de Gaddi, les soldats endormis autour 
du sépulcre vide ouvrent leurs paupières; ils 
s'éveillent au jour nouveau. Le Christ s'élève du 
milieu d'eux, emportant l'étendard de la mort. 
Le long des murailles du cimetière des Pisans , 
les vierges pâles de Giotto se glissent à travers 
les tombes comme desressuscitées. Le temps est 
venu où les anges de Gozzoli , de Buffalmacco, 
de Fiesole , ont embouché leurs trompa d'or. 
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Sur leurs violes ils ont pressé leurs archets re- 
courbés ; au milieu de ce silencieux concert , la 
madone sourit pour la première fois ée ce sou- 
rire dont l'Italie tout entière se sent Picore 
émue. Sous ce ciel de mélodies die promène ça 
et là , dans ses bras , le Christ enfant. Ce fut là 
sans doute le temps le plus adorable de l'art , 
s il faut appeler de ce nom ce qui était une 
prière, un acte de foî> ou plutôt un ex-voto de 
l'humanité naufragée et sauvée. Toutes les es- 
pérances^ toutes les croyances avaient l'âge de 
ce divin enfent que b^^çait sur ses genoux la 
madone de l'Itdie. Les artistes , réunis en con- 
(î*âries^ connaissaient dans les moindres détours 
les secrets de l'ét^tiité. Il n'y a qqe les choses 
de la terre qu'ils ignoraient. D'ailleurs leurs 
conceptions avaient dépouillé la barbarie dtô 
tdoops dû christianisme primitif. Us étaient sur 
le seuil de l'église et de l'art séculier, quoiqu'ils 
appartinssent à l'une plutôt encore qu'à l'au- 
tre. Ce (nteoA là les derniers soikges <}u genre 
humain dans le berceau du ùogme catholique : 
ah I .que vont-ils devenir, ces songes vêtus de 
pourpre et d'or? i r 
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Vers la fin du quinzième siècle, tout a changé. 
L'époque de perfection de Tart est arrivée. Ce 
que les figures ont gagné en beauté , elles Vont 
perdu du côté de l'austérité et de la croyance. 
Ce n'est plus le temps où le dogme était revêtu 
de ses formes consacrées; c'est plutôt Fapo- 
théose d'un paganisme chrétien , ou, comme on 
parle aujourd'hui, la réhabilitation de la matière 
divinisée. La madone est descendue de son siège 
sacerdotal; elle est sortie du sanctuaire des ba- 
siliques. A l'ombre d'tm pin, au milieu d'un 
paysage de Raphaël , elle s'assied parmi les 
mauves de la campagne sotis la figure d'une 
jeune fille d'Drbîno. Au loin blandbissent les 
toits de son village de la Romagne, et le sentier 
terrestre par lequel elle a passé résonne sous les 
pas des cigales. Ou elle habite jprès d'Andréa 
Sarto, sous les traits d'une Florentine de la Via 
Grande ; ou elle se penche dans l'atelier du Cor- 
rège et respire Sur ses lèvres l'odeur des myrtes 
de Parme et de Crémone. Le Christ! lui-même 
est devenu , sous le pinceau de MîcheUÀnge, un 
autre Jules II, un pape irrité et militant. Ce 
n'est plus le Dieu enseveli dans les limbes de son 
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ascétique passion. Les prophète^ de Juda , les 
sibylles de Cumes et d'Ephèse se rencontrent 
ensemble dans la chapelle Sixtine. Sur leurs 
livres obscurs sont mêlés le judaïsme j le paga- 
nisme, l'Évangile, tout, hprs la vieille ortho- 
doxie. Ils épèlent ensemble le mot sibyllin de 
l'avenir; dans un siècle réformateur, ils sont 
eux-mêmes le symbole d'un monde nouveau. A 
l'extrémité de l'Italie, le sensualisme éclate ef- 
frontément dans l'école de Venise. Sur les toiles 
de Paul Véronèse, le vin de Lombardie coule à 
flots éternels dans la cruchedesnocesdeCana. La 
Gène des douze apôtres se prolonge nuit et jour, 
avec la magnificence propre aux époux de la mer. 
La pauvreté évangélique se recouvre de la pourpre 
du Titien , et le manteau des doges est jeté sur 
les épaules des pêcheurs de Galilée. G'en est 
fait, la chair est ressuscitée; du fond des grottes 
mystiques, les saints, les patriarches, les pères 
de l'Église, les innombrables élus du moyen- 
âge arrivent et se pressent dans le paradis sen- 
suel de Tintoret. 

Au milieu des moiiumens de Florence , il en 
est un que je ne puis effacer de mon souvenir ; 
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il me tient lieu de tous les autres » et son image 
funeste a fini par m*obséder : il est dans l'église 
de Saint - Laurent. Ce monument terrible re- 
présente pour moi le caractère de l'Italie mo- 
derne^ telle que j'ai pu la comprendre; il résume 
tout ce qu'il me serait permis d'affirmer sur ce 
pays. Je parle de la chapelle sépulcrale des Mé- 
dicis, par Michel- Ange. On dirait tout aussi bien 
que c'est là le caveau sépulcral de l'Italie elle- 
même, et que Vest elle qui rêve sur ce tombeau. 
Le mort est ceint encore de la cuirassedu moyen- 
âge : il appuie sur son coude sa tête chargée d'un 
casque. Il pense j et c'est de cette contempla- 
tion qu'il a tiré son nom : // Penseroso! Cette 
méditation du tombeau est si profonde, que vous 
croyez voir passer sur ce front de pierre les son- 
ges frissonnans du sépulcre. Il pense aux temps 
oubliés de la gloire italienne , aux gonfaloniers 
des Guelfes , à labataille de Gampaldino ; il pense 
aux flottes de la Chiozza, aux murailles pavoi- 
sées , à l'empereur tudesque qui^ fuit devant la 
couleuvre milanaise; et la mélancolie du doux 
pays qu'enferment les Alpes et que baigne la 
mer est tout entière scellée sur ses lèvres. Au 
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pied de oe trône de mort, le Jour, la Nuit, le 
Crépuscule, T Aurore , languissent couchés sur 
le flanc. Ces personnages ont la solennité rê- 
veuse qui se retrouve partout en Italie , au lever 
et au coucher du soleil. Les rayons funestes qui 
attristent les marécages et la campagne de Rome 
pèsent au front de cette famille des Heures 
géantes. Qu'attend-il ce Jour gigantesque pour 
se lever debout ? La nuit , son épouse funèbre , 
qu'attend-elle pour sortir de sa couche? Jamais 
yeux humains n'ont vu un si étrange couple. 
Sont-ce des jours passés qui se reposent d'avoir 
été? Sont-ce des jours futurs qui se préparent 
à la fatigue d'ôtre? L'un peut être comme l'autre. 
Levez-vous donc, Jour éternel ! Aurore immense! 
famille sans parens et sans postérité ! Pour que 
les morts ressuscitent, ôtez la pierre de ce tom- 
beau. C'est le tombeau de l'Italie. 
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V. 



ROME. 



Au moment d'entrer dans la campagne de 
Rome, je quittai mon vetturîno. Pour voir de 
loin la ville à découvert , je montai un de ces 
chevaux à demi-sauvages qui errent aux envi- 
rons. Comme j'allais passer le Ponte-Felice, 
une jeune fille sortit d'une masure voisine : elle 
s'approcha de moi en m'apportant des pêches 
et des raisins de la montagne. Ses yeux noirs 
brillaient au soleil sous la toile blanche dont sa 
tête était couverte ; de longs pendans d'^oreilles 
tomlmient sur ses épaules; elle avait le teint 
des beaux marbres quand le soleil les a dorés; et 
la taille d'Agrippîne dans un corset écarlate et 



Digiti 



izedby Google 



i76 ITALIE. 

or, tel que jamais sainte dans sa châsse n'en 
posséda de plus brillant ni de plus chamarré. 
J^arrêtai mon cheval , et je la contemplai quel- 
que temps avec étonnement et ravissement , 
comme une madone rustique descendue de sa 
niche. 

Après la Storta , tout vous dit que vous appro- 
chez deRome, quand même rien ne vous la mon- 
tre encore : une inquiétude indéfinissable vous 
saisit. Au - delà de chaque tumulus , vous vous 
attendez à découvrir la ville; car, de ce côté , le 
Monte-Mario vous la dérobe jusqu'au dernier mo- 
ment, et vous ne la voyez en plein qu'à l'instant 
où vous la touchez. On ne sait de quel mot se 
servir pour décrire cette campagne. Sans villa- 
ges, sans fermes, sems habitans, elle est aussi 
sans ombrages et sans forêts. Il est plus facile de 
dire ce qui lui manque que ce qu'elle renferme; 
point de murailles , point de haies pour diviser 
les champs ; rien de ce qui fait ailleurs la vie 
champêtre; point de chariots roulans , ni d'îns- 
trumens de labour ; point de prairies , point de 
sillons; ni plaines, ni montagnes. La figure de 
ce terrain, rompu en terrasses et en ligne droite, 
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a une sorte d'analogie avec la majesté des formes 
romaines; et la grandeur de ces plateaux semble 
taillée sur le même plan que l'architecture et 
l'ordre rustique. Du côté de la Sabine , les 
redans de Tivoli , de Frascati, ouvrent sur la 
plaine de larges voûtes d'ombre; l'horizon est 
fermé par la corniche du Monte-Cavo. Ce qu'il 
y a d'étonnant , c'est que dans cet espace cir- 
conscrit de toutes parts, il y a encore plu- 
sieurs places que la géographie n'a point explo- 
rées (1) , et qui restent en blanc sur ses cartes , 
comme si elles étaient au centre de l'Asie. A 
l'endroit où le sol se brise , des ruisseaux en- 
caissés roulent sous des arches de plantes grim- 
pantes et de vignes sauvages; où s'abritent tou- 
jours une foule'd'oiseaux de marais. Le Tibre 
seul coule à fleur de terre dans son Ut volca- 
nique, où il se reiîourbe et se replie sans cesse. 
En remorquant un bateau, des buffles bruns 
laissent tomber dans ses flots , comme un far- 
deau , leur ombre velue. Du haut des plateaux , 
vous voyez surgir une des tours féodales des 

(0 Voyez la carie de sir Qell. 1834. 

12 
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Colonna ou des Orsîni , ou bien des aqueducs 
qui traversent la campagne dans tous les sens , 
comme des escadrons rompus, ou , dans un ra- 
vin , quelque petit pont recouvert de créneaux 
pour défendre le péage , ou une misérable lo- 
cande, d*un blanc mat, exhaussée sur des tas 
de débris, et quelquefois sur un tombeau. Par 
delà de minces barrières qui , à de grands 
intervalles , divisent cette campagne déserte , 
passent de noirs troupeaux de cavales effarées : 
un seul berger les suit à cheval et armé de son 
grand bois de lance. Plus on approche, plus la 
solitude augmente. Enfin, à la descente d'un 
mamelon, vous apercevez à la fois, là-bas dans 
la plaine, un coin de la ville et une échappée 
du golfe d^Ostie : Rome et la mer, ces 4eux in- 
finis ensemble. 

Si au lieu d'entrer, selon l'usage , par la porte 
du Peuple , voqs entrez par celle qui touche au 
Monte-Mario , vous aurez un spectacle aflreux , 
mais analogue à celui que vous venez de quitter. 
Au-dessus de la muraille, vous verrez, pour 
inscriptions, des têtes de morts entassés dans 
des cages de fer. Pour ma part, une des pre- 



Digiti 



izedby Google 



ITALIE. 179 

mières choses qui me frappèrent en arrivant , ce* 
furent ces crânes de morts qui ricanaient , 
comme dans le préambule de la tragédie dHam- 
let , sur la porte de la ville éternelle. 

Il y a trois Romes , celle de l'antiquité , celle 
du moyen-âge » celle de la renaissance. 

La première a usurpé toutes les ruines de 
ritalie ancienne, comme toutes ses grandeurs : 
elle a quelque chose de monstrueux dans ses 
débris, qui convient bien à l'empire que ces 
débris rappellent. Par exemple, les Thermes 
de Garacalla, dans leurs masses informes , Ré- 
véleraient, eux seuls, Tespèce de délire qui 
possédait le monde sous les Césars. Dans cette 
Babel écroulée , on ne peut reconnaître aucun 
plan; ce qui n'arrive jamais avec le génie 
grec , lequel conserve sa noblesse et sa correc- 
tion jusque dans ses derniers débris. Mais une 
beauté sauvage ressort de ce désordre mémo. 
A travers les lézardes , on a pratiqué un petit 
escalier en bois, qui conduit sur la cime de 
ce chaos de murailles. De là, on domine toute 
la ville antique; vue de ce côté, elle a le carac- 
lèRe babylonien des prophéties; car le vrai ca- 

12. 
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ractère de 4a Rome païenne est d'être comme 
frappée d'une éternelle condamnation. Je n'ai 
jamais passé sur le Forum sans remarquer l'in- 
scription de Tare de triomphé de Constantin : 
Ju fondaieur du repos {fundatori quielià ). 
Étrange moment de repos que le temps qui 
touchait aux invasions des Goths , des Alains, 
des Huns, des Vandales, des Lombards. La 
vieille ville était lasse, et demandait merci. 
Parce qu'elle avait sommeillé une nuit , elle se 
<îroyail sauvée ; mais ce qu'elle appelait le repos 
it'^tait que le commencement de ses misères ; et 
cette inscription est une ironie de Jehovah jetée 
sur le Jupiter abattu du Campo-Yaccino. Le 
culte catholique , qui surgit partout sur les rui^ 
nés du paganisme, en fait autant de monu- 
mens de la Providence. On dirait que l'archange 
du christiantsme les frappe incessamment, et 
qu'il disperse de sa verge les dieux attardés dans 
cette Josaphat de briques et de marbre. D'ail- 
leurs f ces monum^s ne sont point défendus , 
comme ceux de la Grèce , par leur beauté olym- 
pienne ; ils n'ont point été non plus oubliés sur 
la cime des monts : au contraire , ils sont foulés 
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et heurtés sans cesse, sur le grand chemin du 
monde, par la vengeance du dieu jaloux. T^uit 
et jour, dans le Colysée, au pied de la croix de 
bois qui s'élève au milieu du cirque , Torgueil de 
la Rome patricienne et ses espérances superbes 
sont livrés à la dent des lions invisibles. 

Aussi Rome n'est - elle jamais si belle qu'à 
la lumière d'un grand orage, tel que chaque 
été en amène plusieurs dans son puissant cli- 
mat. De bonne heure , le sirocco s'abat sur la 
campagne; tout se tait comme à l'approche d'jm 
oiseau de proie. Dans l'atmosphère , nage une 
vapeur brûlante. La tête des hauts pins de la 
villa Tamphilî se balance à l'horizon. Des ban- 
des de goélands et d'oiseaux de mer remontent 
d'Ostie ; ils s'abattent sous les voûtes des ponts 
déserts. Le Tibre change de couleur ; il roule 
comme un fleuve infernal à travers sa campagne 
maudite. On entend des soupirs qui sortent par 
bouffée des rocailles de Roma-Vecchia. Quand 
les éclairs plus fréquens jaillissent, ils entourent 
d'une auréole de colère la cime du Colysée , la 
tour de Néron , les créneaux du môle d'Adrien , 
et les hauts obélisques des places. On dirait que 
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le sépulcre du vieux monde s'ouvre et se ferme 
sou^ une main invisible. Alors les ruines , que 
dorait auparavant un brillant soleil , sont plus 
blêmes que des spectres. Une odeur fade s'ex- 
hale des orties en fleur des Thermes. A mesure 
que les nuages entassent leur architecture flam- 
boyante > ils deviennent couleur de sang. A la 
fin ', leur cité vagabonde crève sur le front de la 
cité condamnée. C'est l'heure où les chiens éga- 
rés s'abritent dans le tombeau de Geeilia Metella. 
La petite porte de bois qui ferme le jardin des 
Césars, sur le mont Palatin, s'agite en criant 
sous les pieds des bouquetins et des chèvres er- 
rantes. Si ra ce ipoment l'angelus tinte à la clo- 
che de Saint-Onuphre , ce faible son est bientôt 
répété par mille autres; à peine ce dernier bruit 
se meurt, qu'un immense murmure s'exhale de 
terre. Les confréries des morts élèyent leurs 
chants lamentables sur le penchant de l'Aventin. 
La Rome chrétienne s'agenouille sur le sépulcre 
de la Rome païenne ; tout redit au loin dans la 
nuit : Miserere! miserere! 

A la Rome du moyen-âge appartiennent les 
cloîtres bysantins, les basiliques, les peintures 
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en mosaïque. Ces dernières surtout , quoique 
peu remarquées , sont certainement les monu- 
mens qui sont le plus empreints de l'esprit des 
premiers temps du christianisme. L'époque 
qu'elles reproduisent est celle où l'art, tout sa- 
cerdotal , n'était qu'une dépendance de la litur- 
gie. D'ailleurs , dans ces peintures se retrouve 
la même barbarie que dans la langue des pères 
de l'Église, avec le même genre de sublimité 
quand elles s'élèvent jusque-là. Leurs rapports 
naturels, dans Rome, sont avec les catacom- 
bes , avec les coupoles lombardes , avec le chant 
grégorien , avec le vieil orgue de Bysance , avec 
la poésie des litanies et du Dies irœ. Je me 
souviendrai long-temps de celle de Saînt-Paul 
hors des murs. On sait que cette basilique du 
quatrième ou du cinquième siècle a été br61ée 
de fond en comble en 1822. Quand je la vis , 
il restait eneore l'apside du chœur; mais cette 
partie, la seule qui ait été sauvée , était aussi 
la plus précieuse; car elle est remplie , par 
la peinture la plus gigantesque qui existe as- 
surément. Le Christ qui en faît le mjeî est 
debout ; il est grand de toute la hauteur de 
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réglise. Ses pieds touchent le pavé, sa tète so^- 
tient la voûte. Quoique ce colosse soit certes 
d'une forme barbare, la religion qui règne <lans 
ses traits, dans sa pose, dans son geste, est si 
profonde, que j'en fus saisi comme de la vue 
d'un portrait liturgique , esquissé par la main 
d'un martyr. Le Christ des premiers âges était 
là pensif sur les ruines de son église. Sous 
ses pieds croissaient les ronces de la campa- 
gne. Les cigales altérées criaient autour de lui ; 
et mon cœur, plus altéré mille fois que les ci- 
gales, s'élevait par bonds jusqu'à l'impressjto 
de cette foi perdue dont ces pierres portaient 
le témoignage. J'avais beau me retirer et chan-* 
ger de place , cette grande paupière s'ouvrait et 
s'abaissait toujours sur moi. Je voyais passer les 
nuages au-dessus du colosse, et à quelque dis- 
tance de là blanchir les murailles de la ville. Tout 
cela rappelait la légende du Christ voyageur à la 
porte de Rome. D'ailleurs , je n'étais pas seul; 
au milieu des fûts de colonnes épars , il y avait 
une dizaine d'ouvriers qui sciaient des pierres 
en siflSant, emblème frappant de l'état de l'église 
spirituelle , et du petit nombre de ceux qui la 
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relèvent. Depuis ce temps-là, j'ai vu les chefs- 
d'œuvre du Vatican; mais rien ne m'a paru 
d'un effet plus saisissant , ni plus apocalypti- 
que , que ce Chris! du quatrième siècle , de- 
bout sur les ruines de sa basilique , au milieu 
des broussailles et des buffles de la campagne 
de Rome. 

Les murailles qui entourent la ville, avec leurs 
petites portes, flanquées de tours, sont à peu 
près du même temps ; elles réveillent des im- 
pressions analogues. Quand on aperçoit de loin 
ces murs lézardés et leurs chétifs créneaux , il 
^ est impossible de se défendre d'une immense 
pitié. On se figure cette Rome dont les faubourgs 
touchaient à la Propontide et à l'Armorique , et 
qui se resserre déplus en pi us à l'approche des in- 
vasions barbares. Elle se retire peu à peu comme 
une eau fétide et tarie ; d'abord elle se cache 
derrière le Rhin, puis derrière les Alpes; et son 
inexorable ennemi la suit à grands pas; et le 
jour arrive où elle est tout entière enfermée 
comme un archer blessé , derrière les créneaux 
delà Porta Pia et de Saint- Jean de Latran. Qui 
n'eût cru que c'était là sa dernière heure ? Mais 
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quand cet abri lui manqua , elle jeta le glaive 
et prît la croix. Alors la foule se retira et dis- 
parut par mille chemins ; d'elles - mêmes les 
portes se refermèrent sur une Rome nouvelle , 
plus redoutée que l'ancienne. Au loin » la cam- 
p^ne resta frappée de stupeur; et c'est le senti- 
ment de ce perpétuel miracle qui exalte à la 
longue les plus froids, et qui fait de Rome le 
séjour le plus extraordinaire et le plus sérieux 
de la terre. 

Si l'on veut voir comtûen cet effet est propre 
à ce pays, il faut comparer Rome à Athènes. Au 
milieu de sa forêt d'oliviers, Athènes restera 
toujours païenne. Les hommes auront beau la 
changer et la détruire ; ils n'empêcheront pas 
son ciel de s'épanouir, m sa mer de sourire dans 
une perpétuelle olympiade. Sa campagne restera 
toujours riche et féconde. Ni la douleur ni la 
passion du Christ ne pèseront sur elle comme 
sur rhorizon romain. Toujours ses petites égK- 
se&seroat les desservantes des temples ; Périctès 
y fera oublier saint Paul; et jusqu'à la un des 
temps, Athènes ressemblera à ces jeunes caté- 
chumènes dont le cœur restait païen quand leur 
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bouche était déjà chrétienne. Au contraire, dans 
Rome tout est chrétien j jusqu'au paganisme lui* 
même. Le Christ a si bien pris possession de ce 
pays, qu^ii y est partout loisible. Il faut fermer 
les yeux pour ne te point apercevoir à ses côtés. 
La courte épée des légions a vaincu , et il a ar- 
boré sou étendart sur les (Pilonnes triomphales. 
Les hommes se sont creusé les uns aux autres 
des tombeaux, et lui s'est couché à la place des 
morts dans le sépulcre. Ils ont élevé des temples 
à leurs idoles, et lui est entré dans le sanctuaire, 
à la place de leurs dieux. Us se sont bâti des 
prétoires pour y rendre la justice, et lui s'est as- 
sis, comme la justice éternellement vivante, sur 
le siège du préteur. Us cmt élevé des cirques 
pour y voir l'empire , ce grand gladiateur, tom- 
ber sous l'épée des archanges. Il isemble ainsi 
que le paganisme latin ne fût rien, en lui-même, 
qu'une pompe magnifique ^ vide^ préparée d'a- 
vance pour couvrir la nudité du christianisme, 
au sortir du désert de Bethléem* 

Mais ce qui achève de donner à Rome son 
caractère , ce qui ^t qu'elle est elle-même l'em- 
blème permanent du catholicisme , le voici : Au- 
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dessus des ruines, des basiliques, des mosaïques, 
au-dessus de l'antiquité et du moyen-âge, la 
coupole de Saint-Pierre s'élève comme la domi- 
nation visible de la papauté. Rien n'est plus fa- 
cile que de faire la critique menue de cette église 
géante. C'est dans ses rapports avec Rome tout 
entière qu'il faut la considérer. De presque tous 
les endroits de la plaine , et surtout des hauteurs 
de Frascati, d'Albano, du Monte -Cavo, vous 
apercevez toujours au loin , dans le désert de la 
campagne y ce dôme qui marque la place de 
Rome; c'est la triple Couronne et la mitre de la 
ville éternelle. Rome , avec tous ses siècles , ne 
fait , pour ainsi dire , qu'un seul monument , 
dont l'unité est analogue à celle du catholicisme. 
Ses fondemens sont cachés dans les catacombes 
des martyrs; sa tète est chargée de la coupole 
de la cité nouvelle. Si le dôme de Saint- Pierre 
manquait à Rome , elle serait toujours la ville 
des tombeaux par excellence , mais elle ne serait 
plus l'emblème visible de l'Église triomphante. 
11 lui manquerait sa tiare. 

Cette Rome de la renaissance est en quelque 
sorte une Rome ressuscitée sur le tombeau de la 
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Rome des martyrs. L'image que les chrétiens 
du moyen-âge se faisaient de la cité de l'avenir, 
semble avoir été réalisée, en partie, par la sculp- 
ture et par la peinture du seizième siècle; cet 
art ne fut lui-même si puissant que parce qu'il 
accomplit sur terre, quoiqu'en le rabaissant,* 
l'immense idéal qui avait obsédé le cœur des 
hommes. La ville des âmes fut véritablement 
alors bâtie de pierre et de ciment ; et la Rome 
du paganisme, du christianisme, du moyen-âge, 
de la renaissance , comprenant tous les temps , 
toutes les formes , devint l'image de la cité de la 
providence ou de l'histoire universelle. Aussi, 
lorsque vous voyez de loin, sur la place de Saint- 
Pierre, l'obélisque projeter son ombre sur le 
méridien tracé à sa base, cette aiguille colossale 
d'une colossale horloge solaire semble marquer 
silencieusement l'heure de l'éternité dans la ville 
éternelle. 

Pour achever cette Rome catholique, les deux 
artistes de la papauté , Michel-Ange et Raphaël , 
se sont partagé le double génie de Téglise. Le 
premier a reçu l'inspiration de la Bible, le se- 
cond celle de l'Évangile. Ainsi , l'Ancien et le 
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Nouveau - Testament de l'art ont reçu à la fois 
leurs deux rév^ateurs. 

L'école de Venise répondait au génie d'une 
aristocratie sensuelle , celle de Florence aux tra^ 
ditions d'une démocratie chevaleresque et let- 
trée; l'école de Rome représental'institution sou^ 
veraine par excellence , la papauté. Les peintres 
ascétiques du moyen - âge étaient dans un rap- 
port naturel avec l'architecture ascétique qu'ils 
décoraient de leurs fresques, avec l'église de 
Saint-François-d'Assise et le cimetière des Pi- 
sans ; les Florentins avec leurs églises patronales 
et le baptistère de la commune; Fiesole avec 
les cellules des cloîtres ; Titien avec le palais des 
doges. Raphaël et Michel-Ange intronisèrent l'art 
sur le Saint - Siège. Leur génie pouvait éclater 
partout; leur vraie place était au Vatican. 

Si l'on veut voir d'un seul coup d'œil l'œuvre 
épique de la tradition chrétienne, il suffit de 
regarder les fresques de Raphaël. Les transfor- 
mations continues de l'art y sont d'autant {dus 
sensibles qu'une partie du vieux génie liturgique 
palpite encore et revit sous ces formes nouvelles. 
Cet idéal s'est développé dans l'art de la même 
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manièreque le dogme dans l'église. Ce n'est point 
en un jour que l'église, cette madone des tom- 
beaux , a revêtu les pompes et la gloire de la pa- 
pauté; elle a passé par le martyre. Avant de s'é- 
veiller aux Joies du siècle de Léon X , elle a 
chanté, dans le sépulcre du moyen -âge, ses 
litanies de mort. De même , la peinture de Ra- 
phaël n'est pas l'œuvre d'un seul homme. On 
pourrait l'appeler une peinture épique, parce 
qu'elle a résumé tout ce qui l'a précédé, 
tellement liée à la tradition , qu'elle semble 
souvent indépendante de la volonté et du choix 
de l'artiste. Elle aussi , a langui dans les sépul- 
cres des cénobites. Elle s'est dérobée au monde 
païen ,^ avec les formes bysantines aufond des 
catacombes; ^Ue a vécu dans les cellules du 
quatorzième siècle, et dans le Campo Santo des 
Pisans. Yoilà pourquoi , dans son triomphe , 
elle garde quelque chose de son martyre. Sous 
sa beauté épanouie au soleil de la renaissance , 
vous reconnaissez les traces de l'ascétisme et de 
la douleur du moyen-âge. Raphaël représente 
la tradition de l'Église. H y a en lui du Pei^ugin, 
du Masaccio et du frère Angélique. 
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Tout autre est Michel- Ange. Il n'a ni maître 
ni passé. Si on découvre en lui une parenté vé- 
ritable avec Dante et les sculpteurs pisans , s'il 
tient de l'âpreté des discordes civiles , de la vé- 
hémence de Savonarole y de l'esprit tumultueux 
des Guelfes et des Gibelins, il a par-dessus tout 
l'esprit d'infaillibilité qui ne doit rien qu'à lui^ 
même. Il fait, il accroît la tradition; il ne la re-r 
çoit pas. U gouverne , il règne de la mêibe ma^ 
nière que le pape. Il est le fils aîné du dieu de 
l'art. Dans son platonisme biblique , il entrevoit 
des idées , des formes que lui seul a aperçues ; 
il les impose au monde , et le monde s'y soumet. 
Ses œuvres sont des décrets , son dieu est le dieu 
de l'excommunication ; sa madone est celle de la 
vengeance^ son ciel menace. Des nuages de co- 
lère portent son Jebovah aux quatre vents. Dans 
la chapelle Sixtine, ses prophètes écrivent sur 
leyrs livres d'or la bulle d'interdiction des em- 
pires futurs. Ses sibylles de Cumes et d'Ëphèse 
sont émues par avance des anathèmes du moyen- 
âge. Il y a en lui du Grégoire VII, comme H y a 
du Léon X dans Raphaël. 

Mais cette Rome de l'antiquité , du moyen- 
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âge, de la renaissance, est encore incomplète et 
morte ; pour lui donner la vie , il faut y ajouter 
les fêtes du catholicisme. 

Un des principaux ornemens de ces fêtes est 
le peuple même de Rome et de la campagne; il 
fait comme partie nécessaire des cérémonies et du 
rituel de la papauté. 11 adore pour adorer, il prie 
pour prier. C*est un artiste en matière de foi , 
au moins autant qu'un dévot de profession; car, 
même dans l'idolâtrie du mendiant romain, vous 
découvrez un certain désintéressement. Quand , 
au temps de Noël , les pjfferari descendent des 
montagnes, la Voie Sacrée résonne sous les sou- 
liers ferrés des bergers. A tous les coins de rue, 
on entend le murmure des chalumeaux et des 
musettes d'Évandre, qui éveillent le Christ nou- 
veau-né. Ces rites rustiques changent avec les 
saisons ; ils rappellent le temps de la primitive 
Église , où le peuple était acteur dans la liturgie. 
Les femmes de la campagne ont aussi un carac- 
tère de beauté qui s'allie avec les candélabres , 
avec les statues , avec les tableaux de rÉglise 
romaine. Lorsque les femmes d'Albano , de Ti- 
voli , de Frascatî, se rassemblent sur les degrés 

13 
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de Saint-Pierre , il est rare que i*on ne retrouve 
pas parmi elles des airs de tête des sibylles de 
Raphaël et du Dominiquin. Cette ressemblance 
entre les monumens de Fart et ce peuple de 
pèlerins est une des choses qui contribue le plus 
à rbarmonie et à la magie des fêtes de Rome. 

Enfin y le grand jour arrive ; le soleil de Pâ- 
ques se lève sur les monts de la Sabine. Depuis 
la veille, les pèlerins se rassemblent sur la place 
de Saint- Pierre. Vers le milieu du jour, les portes 
du balcon s'ouvrent ; il se fait un grand ^ence ; 
la foule tombe à genoux. Sur ce faite des arts , 
des ruines , d^ souvenirs, paraU > assis sur son 
trône, un homme vêtu de blanc , couvert d'une 
mitre. C'est celui en qui tous les morts s'unissent, 
et qui est la parole et la vie de tout cet horizon 
muet. On apporte devant lui un livre que des 
prêtres à genoux soutiennent sur leurs épaules, 
comme le livre des destinées humaines; il en 
lit quelques lignes à haute voix ; le silence est 
•tel , que lorsqu'il ferme le livre , le bruit de cette 
page froissée s'entend au loia. Puis, seul au- 
dessus de cette Rome à genoux , il se lève de- 
bout : étendant les bras sur elle pour l'enceîndre 
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dé la miséricorde divine, il prononce les paroles 
connues, à la ville et au monde; les clocbês 
éclatent , le canon gronde, la foule se relève. Un 
cri d'einhousiasme païen s'écbappe encore de 
cette terre épuisée; Rome renaît et vit des siècles 
de siècles en cet instant. La campagne déserte , 
tes ruines, le môle d'Adrien, qui est près de là, 
le Tibre , l'assemblée des pèlerins, et au sommet 
de tout cela , sous le dôme de Itichel-Ai^e , cet 
'homme éternel et sans nom, le pape, le seul 
habitant permanent et l'immortel pèlerin de la 
cité catholique, il n'est personne qui ne reste 
frappé pour toyjours d'un si extraordinaire spec- 
tacle. 

Heureux, m'écriai-je en moi-même, le lende- 
main en quHtant Rome , saisi encore de l'im- 
pression de là veille ! heureux ceiix qur crei^it , 
si ce sont là les sentimens de ceux ^i doutent! 
Se peul-it qu^une in^tudon semUable "ideime à 
mourir? Estf^ce fait de lia foides aïeux ? N^ai^ je 
vu i€$ qtl'utl^faûlème^, utile ruine sur une ruine , 
ou ese-ceméli cœur qui est mort? 

0' Vrllë gftiiide et glorieuse, puiîBque lu yen- 
fermes entore la seule queMion qui occupe l'u- 

13. 
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ni vers et qui mérite d'être débattue! tou chef 
restera-t^il le chef du monde , et toi resteras-tu 
la reine des reines? seras-tu comme toutes les 
villes que se sont bâties les hommes? auras -tu 
ton levant et ton couchant? ou, comme la yille 
de Dieu , répareras-tu éternellement tes brèches?. 

Si celui qui t'a bénie hier venait à mourir de- 
main, et à disparaître sans successeur, y aurait- 
il une solitude semblable à la tienne ? Alors , toi , 
la ville des ruines , tu saurais pour la première* 
fois ce que c'est que d'être désolée; car, tant 
J06 ce yieâllard habite la même tombe que toi , 
ton désert est rempli^ il est l'épQux, tu es l'é- 
pouse. S'il se meurt, tu te meurs. S'il renaît, 
tu renais. 

Pèlerin du doute , j'ai fait ce que font les pé^ 
lerins de la foi; j'ai visité les tombeaux; j'ai 
touché dans les catacombes les os des mar- 
tyrs. Les passans qui me voyaient auraient . 
pu dire : Voilà un fidèle croyant. Mais eux 
priaient 9 et moi j'écoutais; eux adoraient, et 
moi je cherchais à adorer ; et quand je m'age- 
nouillais comme eux , mon esprit rebelle se te- 
nait debout, au milieu de l'église, en face de 
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l'hostie. J'aurais pu , comme un autre , prendre 
pour une marque de foi les amusemens de ma 
fantaisie , et les ébranlemens de mon imagina- 
tion. Mais ce leurre , à mon avis , plus impie que 
le blasphème ne m'a point séduit. Entre le poète 
qui^êve et le fidèle qui croit 9 il y a, quoi qu'on 
en dise , tout un abtme. Je préfère ne rien croire , 
je préfère ne rien aimer, plutôt que de croire 
ou d'aimer quelque chose à demi. 

Je ne crois pas en toi, reine de toute croyance ; 
et s'il en était autrement, je le confesserais de 
même; mais je t'adore, mère de toute beauté. 
Tu es pour moi l'éternelle madone assise sur tes 
ruines, et pleurant dans ta campagne au pied de 
la croix du monde; et si tu veux que je dise 
quelque chose de plus, je le dirai encore : Mon 
cœur privé de toi est plus vide en te quittant que 
ta vide Maremme , et mon désert plus grand que 
ton désert , depuis le pied des montagnes jus- 
qu'aux rives de la mer. 
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Lorsque j'arrivai à Naples y le Vésuve était ea 
pleine éruption. Pendant le jour, la lave roulait 
ses Qots noirs du côté de TAnnonziata et de 
Pompéîe. Vers le soir, les torrens se changèrent 
en une ceinture ardente qui se nouait et se dé- 
nouait dans les ténèbres, l'attendis impatiem- 
ment le lendemain pour monter sur le bord du 
cratère au milieu de la nuit. 

A huit heures du soir, je partis du petit bourg 
de Torre-del-Greco. Après une heure de ma«îhe 
j'arrivai à l'ermitage. La nuit était fort noire. 
J'allumai ma torche; l'ermite me souhaita un bon 
voyage; je repris mon chemin avec mon guide; 
j'eus bientôt atteint le pied du cône. A cette dis- 
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tance , j'étais trop près du volcan pour le voir ; 
seulement j'entendais au-dessus de ma tête des 
«explosions que les échos grossissaient d'une 
manière formidaUe, et une pluie de pierres 
qui roulaient dans les ténèbres. De cette tem- 
pête sortait un grand soupir comme d'un 
homme qu'on lapide. Le vent éteignit ma tor- 
che. J'achevai de gravir la montagne dans une 
complète obscurité. Mais au moment où j'attei- 
gnais le sommet, une lumière infernale éclaira 
le ciel. Voici le spectacle que j'eus alors devant 
moi. 

Le sol tremblait^ ilétait tiède au toucher. Atra- 
vers ses crevasses brillaient les filons de feu d'une 
fournaise cachée. Au milieu du grand cratère 
où j'étais arrivé, un nouveau cône se formait qu; 
paraissait tout en flammes. De l'embouchure de 
ce gouffre s'exhala une haleine immense et long- 
temps contenue. Cette aspiration et cette respi- 
ration, profondes et régulières comme celle d'un 
soufflet de forge , s'élevaient du sein de la mon- 
tagne oppressée. Une détonation terrible les sui- 
vit. Les pierres flamboyantes furent lancées en 
gerbes a perte de vue , et se précipitèrent avec 
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Tracas sur les bords du c6ae. Les escarpe- 
inens et rintérieur de Tabime furent un instant 
éclairés coqame en plein jour. Par des ou-* 
vertures éloignées du cratère on voyait la lave 
sourdre du soi. Elle s'écoulait en pétillant par 
quatre bouches; un peu après la montagne 
poussa de nouveau son gémissement de géante. 
Au moment de l'explosion , je jetai les yeux du 
côté de la mer ; j'aperçus distinctement de petits 
bâtimens à l'ancre. La montagne trembla plus 
Tortement ; mais les flots n'en furent point émus, 
cl rien ne me parut plus beau que le sommeil de 
la mer souriant sous ce volcan déchaîné. La baie 
de Naples ressemblait ainsi à T Angéliqued' Arioste 
sous les ailes étendues et sous la gueule de la 
Chimère. Je m'assis sur cette terre tremblante; 
la nature était saisie d'un vertige auquel je m'a- 
bandonnai avec d^ices. Ces intervalles rappro- 
chés de bruit et de silence , de lumière et de té- 
nèbres 9 le calme de la nuit , le calme non moins 
grand de la mer, cette montagne émue en sur- 
saut, tous ces effets contraires, se fortifiaient 
l'un par l'autre. Sans m'en rendre compte, je 
trouvais dans ce spectacle une foule d'images ap- 
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plicables à Tétai moral dans lequel j'étais alors , 
et qui avait beaucoup empiré depuis ma sortie 
de Rome. 

Je passai la nuit sur ce sommet. Quand le jour 
parut, je pus me rassasier à loisir de la vue de 
ce golfe fameux qui s'étendait à mes pieds. Au 
loin, rile de Caprée, qui a la forme d'une ga- 
lère antique, fermait T entrée de la haute mer. 
Le soleil se leva de l'autre côté de Pompéie; il se 
balança quelque temps sur les tombes comme 
une torche de funérailles. Ce fut le signal pour 
une multitude de petites barques de quitter le 
rivage et de bisser la voile. J'entendis en ce 
moment le bruit des villes et des villages qui 
s'éveillaient. La brise de mer commença à faire 
frissonner les vignes entrelacées aux peupliers 
comme des ty rses gigantesques ; un instant après, 
la lumière étincela sur les flots ridés; une va- 
peur dorée, comme la poussière des étoiles, 
s'élva à Thorizon; Tair se chargea de parfums; 
toute la nature parut enivrée comme dans une 
fête païenne; et aussi long-temps que le volcan 
continua de s'agiter, cette Campanie chrétienne 
ressembla à la sibylle balbutiant sur le trépied. 
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Dans Naples, la ville des sens, je remarque 
que les menu mens les plus considérables pour 
l'art sont les tombeaux. Encore ces tombeaux 
appartiennent - ils presque tous à Tépoque de 
la domination espagnole. Une singulière fierté 
soutient ces morts, debout sur leurs mauso- 
lées 9 la dague ou la tisonne à la main ; ils sem- 
blent régner encore sur les vivans qui rasent au- 
dessous d'eux le sol d'un pas furtif. Les tours 
d'Anjou que baigne la mer tiennent aussi cette 
terre prisonnière. Le palais de Jeanne^la-FoUe , 
abandonné aux flots qui s'en emparent chaque 
jour, le bel arc d'Aragon , scAit d'autres témoins 
de la conquête. Tous les peuples ont laissé ici y 
dans une architecture particulière, des traces de 
leur domination. 11 n'y a que les Napolitains qui 
soient absens des monumens de Naples. 

Ce peqple<-mime se chauffe au soleil. Il est le 
seul de l'Italie qui ne se soit jamais appartenu 
à lui*-m6me. Sans passé, il n'a point de regrets; 
sans avenir, il n'a point de désir. Il crie , il ges- 
ticule, il tead ses filets, il court, il déclame, il 
muse , il menace 9 et tout cela à la fois. Polichi- 
nelle est son héros. Cependant , du sein de ce 
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sibamme mendiant , quand une ame vient à 
s'éveiller par hasard , eUe s'exalte dans le spi- 
ritualisme ou s'arme d'une énergie ssuis bornes. 
Pytbagore et son école, saint Thomas-d'Aquin , 
Vico, Spagnoletto, Salvator Rosa, cefumntlà 
d'étranges lazzaroni . 

Vers le milieu du jour , les mat^ots de la 
Ghiaa , de Sicile , de Malte , s'asseyent en cercle 
sur le môle ; une voile ombrage l'auditoire qui 
attend impatiemm^t l'improvisateur ; enfin, ce 
dernier paraît; il est vêtu de la bure des mate- 
lots; à sa main il tient une baguette au lieu de la 
branche de laurier de ses ancêtres. Les yeux des 
lazzaroni dévorent par avance sur ses lèvres l'his- 
toire qu'il va raconter» Tanjldt il chante d'une voix 
enrouée un récitatif sur une modulation plain- 
tive à laquelle se mêle le gémissement des vais- 
seaux dans le port ; tantôt il redescend à la prose 
parlée , s^n la nature et les circonstances plus 
ou moins lyriques de son récit* 11 raçpnte les 
gestes du chevalier Rinaldo y ou ceux d'un in- 
fortuné brigand de Calabre. Le noble public , 
nobile pubUcOy redouble d'attention; le détou- 
rnent est proche : mais voilà que les cloches 
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sonnent Vat^e : le chanteur s'interrompt; il fait 
le signe de la croix avec une prière au nom de 
la vertueuse assemblée. A côté de lui le même so- 
leil olympien, qui effleure le tombeau de Virgile, 
dore d'un dernier rayon le front de Polichinelle 
assoupi à l'angle de son théâtre ; la toile se baisse, 
la foule se disperse de toute parts ; un jour de 
plus a passé sur l'empire de Masaniello. 

Pendant ce temps , le jeune moine des CamaU 
dules 9 sur la montagne , entend à ses pieds les 
murmures qui s'élèvent du rivage. Mille images 
d'une volupté païenne l'entourent d'un cercle 
de damnation. Il entre dans sa cellule et il prie; 
et la brise apporte jusqu'à lui les soupirs de la 
Chiaa et de la Villa-Reale. Il ouvre son saint 
bréviaire , et le démon ressuscité de la grande 
Grèce y écrit en se jouant, du bout de sa grifife, 
des litanies d'amour. Sur lui s'abaissent des 
cieux magiques; des charmes s'attachent à son 
scapulaire , et il boit à longs traits dans son ca- 
lice le philtre des inexorables regrets. Heureux 
si la vieillesse boiteuse se hâte de glacer son 
cœur avant l'âge. II n'y a que la mort qui puisse 
le délivrer de ces cruelles délices. 
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Ah ! surtout qu'il s'entoure d'un triple cîlîce 
<{uand ses yeux rencontrent Pausilippe^ Caprée 
et la blanche Nîsîda; car c'est là que les souve- 
nirs se délient et que les sermens se faussent; 
les projets héroïques, les douleurs fécondes s'ou- 
blient sous ces cieux d'où pleut l'amour. Une 
volupté plus dangereuse que celle où se convient 
lés lèvres humaines , s'échappe à toute heure des 
monts, des lacs, des étoiles palpitantes. D'impal- 
pables syrènes languissent sous ces vagues assou- 
pies ; celui-là seul qui a échappé à leurs embras- 
semens , peut compter sur son épaisse armure. 

Quand les Romains se corrompirent , ils se 
dégoûtèrent de la grandeur et de la sévérité de 
Rome ; ils cherchèrent une nature enivrée com- 
me eux, monstrueuse comme eux. S'ils avaient 
pu arracher Rome à ses tristes et graves fonde- 
mens, ils l'auraient fait. Le mélange de volupté 
et de terreur qu'ils cherchaient au temps de Ti- 
bère , de Néron , de Caligula , se trouvait sur les 
promontoires de Caprée et de Misène. C'est là 
qu'ils vinrent établir leurs fêtes, et jouir en paix 
dans cette nature païenne des derniers jours du 
paganisme. Les villas des Césars, sur le golfe de 
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Baie , étaient tout près des lacs Averne et Aché- 
ruse 5 des Champs-Elysées j de l'entrée des en- 
fers , comme s'ils avaient voulu redoubler l'in- 
solenee de leurs fêtes par cette opposition. Ce 
grand festin de la société romaine , à quelques 
pas de TAchéron, fut le festin du don Juan an- 
tique chez le commandeur. Les petits lacs voi- 
sins des enfers brillent, dans le fond des cratères 
éteinte) comme dans des coupes de lave ; sur leurs 
bords rampent quelques guiriandes &nées d'é- 
gkntines , pauvres fleurs qui ont survécu à l'or- 
gie de Tempire. Le christianisme , qui partout 
en Italie s'est emparé des ruines païennes pour 
y placer ses chapelles ou ses ermitages , a laissé 
celles-ci désertes , comme s'il eût désespéré d'en 
éteindre les voluptés renaissantes. Je montai sur 
lecapMisène ; lestinompettes infernales qui trou- 
blaient en cet endroit le sommeil de Néron , n'y 
retentissaient plus ; la grève se taisait ; le golfe 
vide étendait dans l'ombre ses bras décharnés. 
11 était tard* La mer était phosphorescente , les 
étoiles brillaient. Je fis à la nage une partie du 
chemin de Misène à Pouazole, au milieu du bfuit 
des cloches; à la lumière pâlissante de la lune se 
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mêlait la lumière électrique des flots; eux seuls 
gardaient encore le souvenir des voluptés impé- 
riales. 

Peu de jours après, je visitai l'Ile de Gaprée. 
Les couleurs dont Tacite Ta peinte sont encore 
celles qui y conviennent le mieux aujourd'hui. 
Bordée de brisans et de rochers perpendicu- 
laires , elle n'est guère abordable que par deux 
points, hi petite et la grande marine; mais une 
fois qu'on a franchi cette enceinte de murailles, 
on trouve des vallées, des vignes, des sources 
gazouillantes, des ombrages sous des oliviers, 
un monastère, et, sur les côtes, deux villages, 
Capri et Âna-Capri. Ce dernier est juché sur une 
cime escarpée au haut de laquelle conduit un es- 
calier taillé dans le roc. Les toits des maisons 
sont aplatis en terrasse comme dans le Levant , 
et, en général, les invasions des Sarrasins ont 
laissé à toute Tile qudque chose d'oriental; elle 
tient de la Grèce et de l'Afrique. Le cliâteau dé- 
mantelé de Barberousse regarde , sur unautre pic, 
le palais de Tibère. Par une sii^ularité qu'un 
poète relèverait , la demeure de l'empereur est 
enfouie aujourd'hui sous des toufles d'absinthe , 
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la plante du Golgotha. Un ermite habite dans 
ses ruines. On découvre en face la haute mer ; 
sur la gauche , le golfe de Sorrente et les pics 
d'Amalfi. De là le vieil empereur, avec Finstinct 
de l'orfraie, qui lui a succédé dans son gîte, 
couvait des yeux tout son empire; il voyait dé 
loin arriver la tempête qu'aucun navire ne devait 
éviter. Au fond , le monde antique était comme 
dégoûté de lui-même, et se fuyait par toutes 
les routes ouvertes. Ceux qui étaient à sa tête 
sentaient vaguement qu'il se préparaît un chan- 
gement étonnant contre lequel ils ne pouvaient 
rien; et cette impuissance les poussait au dé- 
sespoir; ils ne savaient si le mal était dans leur 
cœur ou dans les peuples , ou dans les grands , 
ou dans les dieux; mais ils savaient qu'il fal- 
lait périr, et que l'univers tout entier était du 
complot. De là cet effroi prodigieux et cet infa- 
tigable soupçon qui ne leur laissait pas une heure 
de relâche. Lié à son rocher, le Prométhée païen 
sentait son agonie; il se débattait avec fureur 
sous le vautour chrétien, Tibère entra le pre- 
mier dans cet égarement. Quand il se fut entou- 
ré des brisans de Caprée , il crut que tout était 
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dit; mais la cause secrète qui faisait chanceler le 
monde romain , ne servît qu'à aggraver son ver- 
tige. Un malaise incroyable atteignait l'un après 
l'autre les hommes au faîte de la société antique; 
et , comme c'était la main d'un dieu nouveau et 
inconnu qui commençait à les tourmenter sans 
répit , ils mirent à combattre cet adversaire invi- 
sible et qui était en toutes choses, une rnani^ iur 
sensée. 

Après le palais de Tibère, la merveille de 
Capri est la grotte d'azur. Il n'y a pas fort long- 
temps qu'un voyageur, en se baignant au pied 
des rochers , la découvrit par hasard. L'ouver- 
ture de cette caverne marine est tournée sur le 
golfe et fort basse ; pour peu que le flot s'élève , il 
l'obstrue en plein; et si l'on ne choisit bien son 
jour et son heure, on court le risque , après 
avoir franchi la voûte , d'y rester enfermé, ainsi 
que cela m'arriva. Depuis plusieurs jours la 
mer était fort agitée; j'attendais un moment de 
calme. Un matin , ce moment sembla venu; des 
matelots me réveillent au jour ; un peintre et un 
médecin dont j'avais fait la conj^aissance à mon 
arrivée dans l'île, se joignent à moi. Nous par- 

14 
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tons. Quoique le temps commençât dès-k>rs à 
fraîchir, nous pénétrâmes sans trop de peine dans 
rintârienr de la grotte en nous couchant à la ren* 
verse dans un batelet cmistruil exprès pour cet 
usage. D'un seul bond nous entrons au sein de 
la montagne, sur ua petit lac que recouvrait une 
haute coupole. L'eau était parfaitement unie et 
transparente. La lumière plongeait dans Ton* 
verture taillée bu soupirail , et rejaillissait à la 
surface de l'^u comme à travers ui prisme, tout 
imprégnée de la mokeur azurée des flots. Les 
pidrois du rocher, les stalactites rugueuses, qui 
afifisctent miUe formes bizarres, tout était couleur 
de bleu de cieL Ce doit être là la conque de saphir 
de la sirène de Naples. Le peintre commença à 
dessiner et nous à mjuser, sans que personne s'a- 
perçût que le vent soufflait au d^ors. Quand nous 
en fimes la r^natque, il était trop tard ; l'orage 
s'était levé. Hfes, flanjes dei la moMagne sortaient 
desBMgissemenacommed'un troupeau de b(»ufs 
mariftSi et d'autres fois , des explosions comme 
d'une b«Uerie>d'un fort. Les vagues achevèrent 
bientôt de bouf)ber l'ouverture. Le l>assin de la 
grotte , si tranquille une heure auparavant , se 
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souleva à son tour ; nous restâmes plongés dans 
une obscurité livide. Quand le flot se retirait, on 
découvrait au loin les ravins qui se creusaient 
dans le golfe. A trois ou quatre reprises nous 
essayâmes de suivre la lame; mais à peine étions- 
nous près de l'ouverture , que la vague remon- 
tait et déferlait avec fureur. Elle soulevait notre 
barque perpendiculairement ; après l'avoir tenue 
quelques înstans collée à la voûte , elle finissait 
par la 4'eiqter dans renfoncement de la caverne. 
J'avais assez l'habitude de nager pour tenter de 
sortir au large et d'aller chercher du secours : j'en 
fis la proposition; mais ce moyen n'était guère 
plus praticable que l'autre , à cause des violens 
ressacs qui ne cessaient de battre l'entrée. Il fal- 
lut prendre notre parti et nous disposer à passer 
la nuit en cet endroit. Nous étions déjà établis sur 
un rocher en terrasse, quand^ au coucher du so- 
leil, la mer baissa. Une heure après, nous crûmes 
enteiMire des voix d'hommes. C'en étaient en ef- 
fet. Deshabitans de Gapri, qui nous avaient vus 
partir le matin , avaient deviné notre embarras. 
Ils tentèrent de nous remorquer ,^c^ qui ne réus- 
sit néanmoins qu'à la nuit close et quand le vent 
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fut tombé. On était alors au milieu de l'équi- 
noxe ; nous devions nous attendre à rester em- 
prisonnés là toute une semaine. Ainsi finit cette 
petite aventure qui eût pu être sérieuse , qui ne 
fut que plaisante. Comme en Italie tous les heurs 
et malheurs sont attribués à des Anglais , on ne 
manqua pas, dans l'île, de l'appeler l'histoire 
des trois milords. 

Au moment de quitter Tile, j'entrai dans l'é- 
glise. La messe venait de finir; une jeune fille 
des environs, belte comme elles le sont souvent 
dans ces iles, était à genoux. C'était un diman- 
che ; elle était seule et très parée; sur son prie- 
Dieu il y avait une tête de mort avec laquelle elle 
conversait tout bas. Quand elle baissait, comme 
la Madeleine dans le désert , sa tête brillante de 
vie sur ce crâne vide, il paraissait ricaner; mais 
elle ne pria qu'avec plus de ferveur; elle ne 
m'entendit pas même marcher à côté d'elle sur le 
pavé. Oh ! c'était une affreuse image que la con- 
fession de cette jeune femme à ce mort muet et 
railleur. 

Il y a à Naples un usage qui se rapporte à 
celui de Caprée. Le jour de la Toussaint , les 
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iéles des morts sonl enlei^ées des tombeaux : on 
les place au milieu des caveaux des églises entre 
des cierges allumés. Chaque mort porte son nom 
écrit sur le front. La foule vient les visiter. Ce 
qu'il y a d'extraordinaire , c'est qu'un peuple si 
sensuel ne témoigne à ce spectacle aucune hor- 
reur> soit qu'il y ait dans le fond de ce pays un 
mélange de sensualité et d'ascétisme qu'aucun 
temps n'a effacé , soit que la tradition ait tout 
fait ; car le même usage se retrouve en Sicile, et 
surtout à Palerme. 

De Capri , j'abordai à Sorrente. Je vis la mai- 
son de la sœur du Tasse, et l'escalier par où le 
malheureux poète, déguisé en pèlerin, monta 
pour chercher un refuge contre l'égarement de 
son cœur. J ai toujours trouvé que ce golfe 
éblouissant a quelque ressemblance avec la poé- 
sie de la Jérusalem délivrée , où rayonne aussi 
tant de soleil. Mais il y avait, outre cela, dans le 
cœur du poète , une inguérissable tristesse , qui 
ne se retrouve nulle part dans les objets en Italie, 
si ce n'est dans les vases de marbre des villas , 
où les orties en fleurs croissent au souffle de la 
malaria. 
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En suivant les détours du golfe , le chemin me 
ramena à Pompéie par l'entrée que Ton appelle 
justement la rue des Tombeaux. 11 y a je ne sais 
quoi de frivole dans ces ruines. Vous touchez de 
trop près aux détails menus de la vie dans l'anti- 
quité : il manque entre elle et vous cette perspec- 
tive qui, ailleurs , l'agrandit dans ses misères; 
d'ailleurs, les caricatures dont ces murailles sont 
peintes ôtent tout sérieux à ce passé : vous ôtes 
là au milieu du commérage des morts d'une pe- 
tite ville de province. Ce n'est point une Sodôme 
condamnée par le feu céleste , mais le sarco- 
phage épicurien d'une courtisane de Gampanie. 
11 semble que ces tombeaux soient faits pour des 
morts de théâtre, et que vous assistiez à une 
bouffonnerie, où Rome et Athènes seraient pa- 
rodiées à la fois dans d'infiniment petites pro- 
portions. Tant que j'errai dans ces petites rues , 
j'entendis, à travers les bruissemens de la brise 
dans les vignes , les éclats de rire des courti- 
sanes , le pas tardif des vieillards de Ménandre 
et de Térence, et l'écho effronté des vers de Ca- 
tulle, qui ébranlaient la porte de sa maîtresse. 
Mais quand je montai sur la terrasse élevée d'un 
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théâtre, et que je regardai la mer, Caprée, et , 
tout près, le Vésuve, dont la lave continuait de 
couler, je vis bien que ce jeu était sérieux 9 et 
que c'était au moins une noble comédie qui se 
jouait là au pied de ce volcan. 

Des ruines qui font un contraste absolu avec 
celles de Pompéie sont celles de Poestum , à l'ex- 
trémité du golfe de Satine. La plage qu'elles 
occupent est pestilentielle^ Le jour où je ta vis , 
elle étincelait» au matin, comme un fer de cheval 
dans Tâtre d'une forge. Des montagnes, près* 
que aussi nues que la plaine, ferment ce grand et 
vide horizon. Parallèlement à la mer, les trois 
temples s'élèvent au milieu des joncs et des 
hautes herbes. Sur cette grève , où le flot est 
toujours ému , ces colonnes cannelées figurent 
des groupes de femmes naufragées et envelop- 
pées des plis humides de leurs tuniques. La 
ligne horizontale de la mer se combine avec la 
ligne de l'architecture, qu'elle prolonge à l'in- 
fini sur un plan d'azur. Les vapeurs, que le so- 
leil soulevait en ce mom^t de l'herbe des ma- 
remmes , entouraient lea portiques pythagori- 
ciens d'une atmosphère dorée. L'air était doux , 
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quoique fort iiialsaîn. Poinl de vent , point de 
nuages , point de murmure dans la campagne. 
Ces ruines , les seules habitantes de ce désert de 
la grande Grèce, semblaient avoir communiqué , 
à tout ce qui les entourait , leur silencieuse rê- 
verie. 

J'entrai dans une locanda délabrée qui est 
tout près de là : il y restait un Calabrois malade. 
Cette masure, sous ce ciel de Pythagore, rappe* 
lait les demeures ensorcelées que Ton rencontre 
dans le livre fiévreux d'Apulée. C'était le même 
dénuement avec la même magie dans les sou- 
venirs et les noms environnans. Je demandai 
à mon misérable hôte quelque nourriture : il 
m'apporta du lait caillé et du pain. Je m'assis 
près d'une table; mais au lieu de manger, je 
m'endormis sous l'air pesant et le vampire de 
la maremme , car la chaleur était encore exces- 
sive , quoique l'on fût en octobre. J'eus alors 
un rêve qu'il m'est difficile d'oublier. L'Ita- 
lie , que je venais de parcourir, me paraissait 
tout entière privée d'habitans; mais, peu à peu, 
toutes ces images d'art que j'avais rencontrées 
et adorées le long de mon chemin , se réveillè- 
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rent du froid du marbre et se délachèrent des 
cadres des tableaux : ces conceptions idéales 
devinrent des personnages réels , qui se mirent 
à marcher çà et là , à la place des habitans qui 
n'étaient plus. C'était comme un peuple de res- 
suscites plus beau que le peuple des vivans qui 
avaient disparu. Les innombrables figures, nées 
de la fantaisie des Vénitiens, secouèrent, les 
premières , la poussière qui les couvrait. Elles 
s'assemblèrent à pas légers sur le Lido, et mur- 
murèrent entre elles une langue gazouillante et 
colorée comme les flots de l'Adriatique. Monna- 
Usa de Léonard de Vinci; se pencha pour se 
mirer au bord du lac Garda; les Sibylles, de 
Michel*Ange, s'assirent dans la campagne de 
Rome; et le Jour et la Nuit ,de la chapelle Saint 
Laurent , se soulevèrent en frissonnant, comme 
de célestes bohémiens. Dans le Campanile de 
Giotto, montaient et redescendaient, sans repos, 
les bienheureux anachorètes de Fiesole, qui, n'é- 
tant plus retenus par la crainte des vivans, quit- 
taient les cellules et les fresques des cloîtres. Sur 
tous les rivages, combien d'anges et d'archanges 
descendirent du vieux ciel de l'art bysan tin, et vin- 
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rent se reposer près de la plage en fermanl leurs 
ailes d'or! De leurs violes toscanes ils tiraient 
des sons ineffables 9 et tels que ceux que j'avais 
imaginés dans la forêt de la Dombe I Ils chan^ 
talent des poèmes entiers, dont j'avais autrefois 
balbutié les premières syllabes en suivant le sen- 
tier humide des prés. A la fin , je vis aussi la 
Vierge au voile, de Raphaël, passer en même 
temps que deux enfans , dans le jardin des Cè^ 
sars : elle y (Hieillait des fleurs nouvelles, et elle 
souriait; car aucun des doutes de l'homme ne 
s'était encore communiqué à ces filles de Tes- 
prit de l'homme. Elles avaient gardé toutes seules 
la foi des vieux siècles et l'étemel amour dont 
la terre était privée. J'entendais une voix qui 
disait : « Sainte, sainte à jamais est la terre 
d'Italie, qui nous a nourris de ses mamelles et 
vêtus de son soleil d'été. » 
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NAPLES. 



Après avoir parcouru l'Italie dans ses détails , 
si je la considère dans son ensemble > je trouve 
que ses lignes principales peuvent être marquées 
de la manière suivante : 

Au revers des Alpes, dans la Lombardie, 
incessamment foulée par l'Allemagne , l'archi- 
tecture du nord a pour son monument la cathé- 
drale de Milan. Cette architecture suit le chemin 
des empereurs et des invasions gibelines : elle 
s'insinue dans Gènes, Pise, Padoue; elle tra- 
verse Florence, Sienne; elle pèse dans Arezzo 
sur le porche et le berceau de Pétrarque. A la 
fin, elle se rencontre, avec le génie guelfe ou 
romain, dans Orviète , où elle achève de s'éner- 
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ver et de se décomposer sous FinQuence de la 
tradition antique, et de ce climat devant lequel 
ont toujours succombé les hommes et les formes 
du nord. L'ogive s'arrête comme Attila, aux 
portes de Rome; elle ne les a jamais franchies. 
A l'extrémité des Alpes tarentines, Venise re- 
garde rOrîent; elle fait le lien de l'Italie avec 
l'Asie. En descendant le long de l'Adriatique, le 
vieux royaume lombard a son mausolée dans 
l'église de Ravenne. Cet héritier de l'empire ro- 
main est venu mourir là , loin de Rome , sous 
ces voûtes lombardes; son fantôme s'engouffre 
avec le flot dans le tombeau de Théodoric. Sur 
la mer opposée , Pise bâtit dans son Gampo Santo 
la nécropole de l'Italie. Cette commune, com- 
« posée de statuaires et de matelots , cisèle comme 
un phare la tour penchée de son beffroi ; elle 
radoube la nef de sa cathédrale, comme une 
galère en construction sur la maremme. Au mi- 
lieu des deux mers, au centre de l'Apennin, 
Florence accomplit le mélange du génie chré- 
tien et du génie païen. Sur la nef gothique du 
treizième siècle , elle exhausse le dôme de la re- 
naissance; elle couronne le moyen-àge avec la 
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coupole du Panthéon. La fleur du génie étrus- 
que s'épanouit là en terre chrétienne. Écoutez I 
les portes de bronze de son baptistère s'ouvrent 
et se ferment avec fracas sur des nouveau-nés qui 
s'appellent Dante , Boccace , Machiavel , Galilée, 
Michel-Ange, et dont les vagissemens s'enten- 
dent jusque par-delà les Alpes. Entre Florence 
et Perouse , sui* le chemin des ordres mendians, 
l'église mystique de Saint-François-d' Assise s'en- 
fouit à demi sous terre, à l'instar des cata- 
combes , pour fuir la lumière et le parfum de 
l'Italie : architecture ascétique dans le pays de 
l'ascétisme , elle se couche , comme son saint , 
dans le tombeau. Plus loin, à Rome, siège, 
comme la papauté sur son trône, l'église de 
Saint-Pierre sur sa colline. Plus de symboles de 
douleur comme dans l'architecture du nord ou 
dans la bysantine; ni croix, ni sépulcre : c'est 
ici l'emblème du Christ régnant , ou plutôt le 
temple d'un Jupiter chrétien. La fête du Dieu 
ressuscité à Pâques est celle qui convient à ces 
splendides murailles , non pas la plainte de la 
vieille église au jour des morts : le Te Deum 
éclate ici de lui-même sous ce dôme triomphant, 
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non pas le Miserere. Toutes les formes d'archî- 
lectqre se pressent dans Rome » la grecque , la 
romaine, la bysantine, la lombarde : il n'y a que 
l'arabe et le gothique qui n'ont jamais pu s'y 
établir, ou seulement s'y montrer. Cellea-ci se 
retrouvent dans le royaume de Naples, à la suite 
des invasions normandes, espagnoles, sarra- 
sines. Par ce côté, l'Italie se rattache à l'Es- 
pagne mauresque comme par Venise à l'Orient. 
Enfin , à l'csotrée <le la Galabre , les temples de 
Pœstum rejoignent la grande Grèce et la Sicile. 
Tous les rapports de l'Italie, dans l'architecture , 
sont ainsi établis. Par le nord, par le midi, par 
Test, par l'ouest, cette grande cité de l'art se lie 
à tout ce qui l'entoure. C'est entre le monde grée 
d'un côté, et le mondegermanique de l'autre, que 
s'est développé le génie de l'Italie. Ces deux limites 
sont marquées au midi par les colonnes de Pœs- 
tum , au nord, par b cathédrale de Milan. . 

La position de l'Italie , de ce grand promon- 
toire qui s'étend entre l'Europe et l'Orient , feit 
qu'il lui est diffieHe de supporter les conditions 
médiocres. Lors mêmeque l'empîi'e romain p'eùt 
cherché qu'à garder son berceau, il aurait été 
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entraîné a la conquêle du monde. Pour conser- 
ver la Cisalpine , il lui faUail les Alpes et les 
Gaules. Par Test , il touchait à Tlllyrie et à la 
Grèce , par le midi à l'Afrique ; il prétait le flanc» 
par l'oued, à la Sardaigne et à TEspagne, en 
sorte que, quel que fût Taecroissement des pro- 
vinces , l'Italie restait toujours au centre de 
l'empire. Jamais pays ne fut plus convié aux con- 
quêtes , ni mieux situé pour les retenir. 

Mais ce qui avait fait sa force dans l'antiquité 
fit sa faiblesse chez les modernes. Le jour où 
elle cessa de conquérir , elle fut conquise. Les 
Âltemands et les Français l'attaquèrent par le 
nord; les Espagnols, par les flancs; les Arabes 
et les Normands, au midi. Les seuls Bysantins 
furent trop faibles pour rien entreprendre sur 
elle, de leur côté. Gèoes , Pise, Venise, qui lui 
ceignaient les mm, eussent sufii , de ceste, pour 
la prot^er sur, la x/mv. Par malbeur, il man- 
quait, unepul^sance de terre pour garder les» dé- 
bouchés des Alpes. L'Italie n'eut jamais de Ther- 
mopyles. 

Cette puissance de terre se serait probable- 
ment formée à la longue, sans l'établissement de 
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la papauté qui prit sa place. Le règne de l'esprit 
fut concédé à Tltalie en compensation de sa fai- 
blesse matérielle. Elle devint l'arche sainte où se 
conserva le dogme du genre humain. Dans la 
lutte des Gibelins et des Guelfes, l'Allemagne 
représenta la force matérielle, indélibérée, eni- 
vrée d'elle-même; l'Italie, la tradition, le droit 
écrit , ou plutôt le christianisme, avec lequel elle 
s'identifia au moyen-âge par rétablissement de 
TËglise. Elle fut martyre comme lui, flagellée 
comme lui , crucifiée comme lui par les Pilâtes 
francs et tudesques. Mais c'est des reliques de 
«on sépulcre que sortit le miracle de la civilisa- 
tion moderne. 

L'Italie a revécu plusieurs fois. Elle a produit 
des civilisations non-seulement différentes les 
unes des autres , mais contraires les unes aux 
autres. Elle a été successivement étrusque , 
latine, romaine, chrétienne, lombarde, alle- 
mande, espagnole, française. Chacune de ces 
formes a laissé sur elle des traces qui sont encore 
reconnaissables aujourd'hui. Sacerdotale sous 
les Étrusques, guerrière et matérialiste sous les 
Romains , elle est redevenue spiritualiste et ar- 
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liste sous les papes. Au quinzième siècle, lors- 
qu'elle fut près de périr, c'est encore elle qui , 
par Christophe Colomb, découvrit le Nouveau- 
Monde. De son lit de mort , la grande aïeule se 
souleva , et évoqua la jeune fille de l'Océan pour 
lui remettre sa couronne. 

Tant que la liberté a eu quelque place chez 
elle, ses poètes ont parlé: Dante, Pétrarque, 
Arioste , Tasse , ces quatre fils Aymon du moyen- 
âge, se sont succédé sur la brèche. Quand la 
parole fut interdite, ce pays ne resta pas muet 
pour cela. La sculpture, la peinture, ces arts si- 
lencieux , exprimèrent sous raille formes le gé- 
nie de r Italie subjuguée ; et même de nos jours , 
la musique , cette langue inarticulée , continue 
d'exhaler la plainte sonore de ce grand tombeau 
de Memnon , qui commence aux Alpes et finit en 
Calabre. 

Aujourd'hui , le sentiment que Ion éprouve 
partout en Italie est celui d'un sol depuis long- 
temps foulé et obsédé par l'étranger. Cette pen- 
sée est au fond de tout , cachée sous la magni- 
ficence des arts comme le poison sous la fleur 
des maremmes. En un mot , cette terre a perdu 

* 15 
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la possession d'elle-même , noU te désir de la re- 
couvrer; et c'est ce noble totik'nient et cette im- 
puissance afflreuse qui la rendent si tragique et 
si belle. A chaque moment les hommes pour- 
raient répéter le vers de leur poète : 

£t, sans espoir, nous vivons de désirs. 

Cent qui , à Theure où l'écris, ont en main 
les âfiait'es de l'Espagne , cette sœur de l'Italie , 
et qui, v#yant les maux infinis de leur pays, 
chèirchent pour remède Tîntervention d'un peu- 
ple étranger, et, en général, tous ceux de qui dé- 
pendent ces pesantes questions, ne devraient ja- 
maîô cesser d'avoir lès yeux tournfe du côté ée 
l'Apennin. Us apprendraient là que le despotisme 
le plus violent qu'on puisse imaginer est un bien- 
fait en comparaison clu salut qu'on doit à la con- 
quête dissimulée sous le nom de protection. La 
première de ces tyrannies ne feit mourir que des 
hommes, la seconde abolit l'état; celle-là tue le 
présent, et (?elle-ci Va venit. 

J'ai lu en Lombardie le fivre dé Silvîo ^ellico, 
et j'ai admiré autant qu'un autre la sainteté de 
celte amé de martyr ; mais Dieu éloigne à jamais 



Digiti 



izedby Google 



ITALIE. 227 

de nous le règne de semblables vertus ! Elles 
sont de celles qu'il faudrait souhaiter à ses meil- 
leurs ennemis. Si cette résignation sublime, si 
ce désistement de la volonté humaine était le 
dernier mot de l'Italie, rien ne resterait qu'à 
verser sur elle d'éternelles larmes; car elle au- 
rait justement toutes les vertus des morts. Au 
contraire, tant qu'il reste un espoir et un souffle 
dans ce grand corps , je trouve qu'il est conve- 
nable de ne point se guérir trop tôt de la haine 
enracinée par Pétrarque et par Machiavel; seule 
passion, après tout, qui empêche les morts de se 
dissoudre. Il ne faut pas que les peuples tendent 
les deux joues à leurs ennemis. Cela n'est ni 
chrétien, ni païen, ni divin, ni humain. 



Mai, ]836. 
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MÉLANGES- 



I. 



DES ARTS DE LA RENAISSANCE , ET DE l'ÉGLISE 
DE BROU. 



Le moyen -âge périssait : il allait mourir 
debout. Il ne manquait, il est vrai, pas une 
pierre à sa muraille, pas une maille à sa tuni- 
que, pas une épine à sa couronne. Son épée 
était entière dans le fourreau; son faucon gla- 
pissait ; son tilleul fleurissait dans la cour ; son 
cheval de bataille hennissait sur le seuil : il y 
avait encore des châtelaines sur les balcons; 
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plus d'un cœur battait d'un immense amour. 
Les ponts-levis étaient dressés , les lances aigui- 
sées ; les bannières flottaient sur les créneaux ; 
les salles retentis^ient décris jojfeux. La coupe 
des festins était encore pleine sur la table des 
barons, des rois, des empereurs. Sur le haut 
des tours , les sentinelles ne voyaient arriver ni 
gens de pied, ni cavaliers : et pourtant, cette 
société allait mourir dans quelques heures ; dans 
quelques heures, un cavalier invisible allait frap- 
per ces murailles , ces cottes de mailles, ces ba- 
rons, ces rois, ces empereurs. 11 s'apprêtait à 
disperser en éclats, comme les écailles d'une 
cuirasse, les rêves, les souvenirs et les croyances 
de tout un monde. Car le seizième siècle appro- 
chait et montait les degrés du seuil. Ses pas pe- 
sans résonnaieilt; il frappait à ta porte : il al- 
lait , €omme un fossoyeur, prendre le mort sur 
scN» lit de parade^ 

Le vaisseau de Christophe Colomb était alors 
en pleine mer. Avec lui le genre humain quit- 
tait son ancien ritage. La terre lui avait manqué 
sous les pieds : it allait , pour de nouvelles pas- 
sions et de nouveaui désirs, chercher un nou- 
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veau soleil. Un vent inconnu enflait la voile de 
rintelligence humaine ; la mer se taisait ; les lies 
souriaient. Mille étoiles qu aucun c^il n av^it 
vues se levaient et se couchaient sur les mâts. 
Un grand soupir sortait de TOcéan. Une voîk, 
qui retentissait partout 9 criait : Terre ! terre ! 

Luther était à Wittemberg pu faisait son pèle- 
rinage à Romet La discorde qu'il jeta dans l'Eu- 
rope était alors enfermée dans son cœur. Il lut- 
tait seul» dans sa cellule, avec le démon du 
moyen-^âge. U l'entendait qui lui parlait sur son 
cheveu; il se levait i minuit sur son séant; il 
poursuivait le fantôme jusqu'au lever du jour- 
C'était l'heure de cette sueur de sang dont il 
parle daps s^/s lettres, car il se préparait alors à 
renverser un monde. 

Dans cette attente qui saisissait tous les cœurs, 
l'architeicture gothique avait suspendu son oeu- 
vre. Elie était arrivée à son faîte avec la société 
qu'elle représentait. Elle n'avait pas la force de 
monter plus haut. Le cœur manquait au genre 
humain pour porter sur leurs piliers les flèches 
et les tours des égUses. La plupart des cathé- 
drales allaient rester inachevées ; un vent froid 
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a^ail soufflé sur ces plantes célestes et les avait 
étiolées à leurs cimes. Non seulement l'art go- 
thîque périssait, mais en face de lui s'élevait 
un nouvel art qui devait pour long-temps tout 
attirer à soi. La Babel que le génie du moyen- 
âge n'avait pu achever, allait être continuée par 
l'art de la renaissance; et le ddmeda seizième 
siècle s'arrondissait déjà sur les ruines de l'ar- 
chitecture gothique et bysantine. Partout au 
Nord« en Angleterre , en France, en Allemagne , 
s'était épuisée l'émulation des cathédrales , des 
tours et des beffrois. L'homme , atteint par le 
doute , ne songeait plus à faire à ses croyances 
un abri immortel. 

Le siède nouveau n'éclatait véritablement 
qu'en Italie. De ce côté des Alpes le génie du 
Nord ne s'était jamais naturalisé ; et il serait 
facile d'y suivre les modifications de l'architec- 
ture gothique, à mesure que Ton se rapproche 
de Rome oà elle achève de disparaître. Venise 
entasse , dans ses monumens, le génie de l'O- 
rient, de l'Arabie, du Nord, et de la Grèce 
bysantine. Milan, Pise, Florence, Orviète, ont 
mêlé l'art du Midi et l'art du Nord , le plein- 
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cintre romain et Togive germanique , de la 
même manière que Dante a mêlé le paganisme 
de Virgile à l'enfer et au paradis chrétien. Mais 
alors, tout ce pays saisi par l'exaltation du pla- 
tonisme allait quitter sans retour la tradition du 
moyen-âge. Ce n'est plus le sens pieux du passé, 
mais un idéal abstrait et philosophique que l'art 
va revêtir. Les peintres ne tomberont plus à ge- 
noux , comme Fiesole , avant de prendre leurs 
pinceaux. Ils passent de la foi et de la religion 
à la sécularisation de l'art. Celui qui s'apprête 
le mieux à rompre la tradition est Michel-Ange ; 
il fait dans l'art ce que Luther fait dans le 
dogme. Du bloc informe du passé, il tire des 
formes que l'humanité n'a jamais entrevues. Du 
chaos de toutes les choses croulantes, il évoque 
un monde de géans qui ouvrent le seuil de l'ave- 
nir. Ses statues du Jour, de la Nuit, du Crépus- 
cule, de l'Aurore, sont des créatures d'un nou- 
vel univers. Ni l'antiquité , ni le moyen-âge , ni 
le paganisme , ni le christianisme , ne pourraient 
s'attribuer ces images ; et, à véritablement parler, 
le prophète des temps modernes , c'est Michel- 
Ange, 11 a comme Isaïe des figures pour les idées 



Digiti 



izedby Google 



234 MÉLANGES. 

et les empires enfouis encore dans le sein de U 
Providence. Chacune des œuvres de ses mains est 
une prophétie muette , un signe divin qui re- 
commence à jamais sur le chemin des peuples ; 
il a eu quelque part une vision sacrée 9 non plus 
seulement pour une tribu , mais pour T univers; 
et de son ciseau , il éternise cette apocalypse de 
pierre. Qui déliera la langue de ses SybiUes avant 
que leurs livres tombent en poussière? Les peu- 
ples sont assis depuis trois siècles à son festin d% 
Baltbasar ; et c'est la main de Michel*Ange qui , 
en fiàcedu convive, écrit sur la muraille, les let- 
tre^ gigantesques de Tavenir. 

De son côté, Raphaël, en résumant dai» son 
génie épique tout le moyen-âge , servait attôsi à 
l'abolir. Depuis les fresques du treizième siècle 
jusqu'à lui , les formes étaient arrivées par de- 
grés insensibles à leur perfection idéale. U avait 
donné une tunique immortelle à tous les rêves 
du moyenne, et il les avait éternisés dans le 
ciel de l'art. Les ifierges antiques de Cimabue 
montant chaque siècle un degré, avaient reçu 
de lui le type de Tin variable beauté. On pour- 
rait comparer cette progression de l'art , à l'é- 
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chelle des âmes qui, de sphère en sphère , s'élè- 
vent à leur séjour éternel. Les personnages des 
fresques bj^santines étaient peu à peu sortis de 
leur extase, et s'étaient levés de dessus leurs 
sièges ; ils avaient gravi incessamment des cieux 
toujours nouveaux; leurs regards tristes et bais- 
sés dans les anciennes basiliques , avaient com- 
mencé à i*ayonner dans le firmament de Fiesole 
et à s'illuminer dans celui deMasaccio. Mais leur 
sourire né s'épanouit pour l'éternité que lors- 
qu'ils eurent atteint la religion idéale du génie 
de Raphaël , et qu'ils purent se reposer pour ja- 
mais sur l'escabeau qu'il leur fil de sa main. 
Alors le moyen-age fut véritablement achevé , 
puisqu'il avait gravi au dernier faîte de sa pen- 
sée; alors tous les voiles terrestres qui avaient 
recouvert jusque-là les vierges et les figures des 
anciens peintres tombèrent et s*évanouirent ^ 
elles étaient ^trées dans le ciel de l'immuable 
b^uté ; ^les avaiait dépouillé sur le seuil la 
vidlle humanité du quatorzième siècle; «iles 
avaient secoué de leuf s pieds la sublime poussière 
de Griotto et d*Of cagna. Alors , commença leur 
éternel A(wa;ï/ia , qwand le passé fut consommé 
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et qu'elles s'assirent toutes ensemble, en sou- 
riant , dans ce paradis de l'art chrétien. 

Dans le temps même où ces merveilles atti- 
raient tous les yeux , et où l'Italie , ressuscitée 
une troisième fois, excitait Tacclamation du 
monde , l'art du moyen-âge , délaissé et mou- 
rant , se recueillit dans un dernier effort , et se 
construisit à lui-même son tombeau dans l'église 
de Brou. Ce fut là qu*il déposa en terre de France, 
sa dernière pensée, et qu'il se coucha lui-même 
dans le cercueil. Âhl que les pleureuses de mar- 
bre qui entourent le tombeau de Marguerite 
n'essuient jamais leurs larmes! car, ce n'est pas 
seulement la duchesse et le duc de Savoie qui 
dorment là dans ce cercueil , c'est un passé de 
mille ans; c'est l'ancienne foi; c'est l'ancien 
amour; c'est la poussière de toutes les croyances 
tombées; c'est la tradition perdue; c'est léchant 
du dernier ménestrel ; c'est le dernier sourire du 
roi sous sa. couronne , de la châtelaine sur so0 
balcon, de l'aristocratie sous son daisf c'est le 
fantôme des institutions , de la poésie et des es- 
pérances du passé , que l'avènement du seizième 
siècle vient de réduire en cendres. 
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Ce dernier monumeot d'une architecture dé- 
faillante, ne fut pas élevé comme ceux d'une 
époque antérieure par les vœux de générations 
qui se renouvelaient de siècles en siècles. 11 na- 
quit d'une pensée individuelle et isolée. Ce ne 
fut pas la main robuste d'un peuple tout entier 
qui réleva sur le fondement de la foi ; ce fut une 
main de femme qui tissa , comme Magdeleine , 
ce long suaire de marbre où , sans le savoir, elle 
ensevelissait un monde. Ce n'était pas non plus , 
comme à Cologne , à Strasbourg, à Cantorbéry, 
au sein des fêtes d'une grande ville et du bruit 
de la foule que devait s'élever la dernière flèche 
gothique ; comme un cerf blessé dans une chasse 
féodale, le vieux siècle devait mourir à l'écart au 
milieu d'une forêt , et choir sur le seuil d'un 
anachorète. Il y avait alors, à la porte de la 
France et sur le chemin de l'Italie , un pays en- 
core primitif et qui a conservé jusqu'à présent 
la mélancolie infinie des lieux inhabités. Des 
forêts sans issues le couvraient. Au sein de ces 
forêts, des marais, de grands étangs, où les 
arbres baignaient leurs pieds et qui étaient en- 
tourés d'une ombre impénétrable , scintillaient 
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d'une lamière livide. Dd loin à loin sortait du 
fond de leurs pesantes eaux , un sanglot^ comme 
le bruit d'un homme qui se note. Mais jamais 
ils n'étaient visités par d'autres voyageurci que 
par les hérons , les sarcelles et des bandes de «ca- 
nards sauvages qui , de temps en temps, s'abat- 
taient avec fracas sur leurs rives plombées. Les 
exhalaisons de ces marais rendaient l'air peâant 
et âévreux. Le matin et le soir, des feux-follets 
s'allumaient et couraient au fliilÎ6u des bruyères. 
Quelquefois , la JBcxudre brAlait une partie des 
tourbières sécbées, et , comme on l'a vu daM 
ces derniera temps, l'incendie souterraiB dwalt 
}i»qu*à ce qu'il eût atteint h bord des maréca- 
ges. Rien n'est encore à c^e heure , en Frat)C6 j 
plus grave, plus silencieux, et rien ne saisit4'UD^ 
plus morne tristesse qw tout cet hori^on^ Aju 
commencemeni; du printemps cette nature dél- 
iée fait un effort pour sourire. MiHe lentes, d^ 
eaux fleurissent. C'est le temps où Uaddbis^ent 
lesnénafars comme de petkscygnesqui secouent 
leurs duvets sur les marais. Ce pays possèd)e 
alors un grand charme. L'air quittait humide et 
pesant se charge inopinément de volupté et de 
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langueur ; c'est commç le soupir de la Pia du 
Dante dans sa tour des Maremmes. Les vieux 
donjons embourbés dans la vase peuplent leurs 
salles (inertes de rossignols , de mésanges , de 
pinsons de montagnes. Mais ce charme dure à 
à peine quelques semaines. Le vent du Midi 
souffle un jour sur cette joie éphémère ; et la 
plaine ) la forêt, le marais, le donjon, tout re- 
tombe dans la tristesse et le silence accou- 
tumé. 

G'est-là, parmi ces harmonies gémissantes, 
que le moyen-âge est venu s'abriter pour la der- 
nière fois dans l'église de Brou. Tout sent , en 
effet , dains cette architecture, la lassitude et l-af- 
faissement. L'ogive qui s'élançait si légère en- 
core un siècle auparavant , retombe sous «on 
propre poids , comme une fleur des marais <fxie 
Télé a fonée. Elle fléchit de toutes parts et s*ar- 
rondit ^ arceaux. La piarre même défaille. Sur 
cbaofune de œs voûtes pèse une société qui 
croule, ^ le fardeau du vieux monde écrase le 
porche sur ses piliers. D'ailleurs , pour que ce 
monument eût na ses» plus complet et plus 
européen, tout le monde y met alors la main. 
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Les ouvriers arrivent j|e Toscane , de Nurem- 
berg , d'Angleterre , de Suiâse. Les Allemands 
apportent le génie du symbole et du mystère; 
les Italiens, les ornemens de la renaissance; 
les Flamands , le goA^ des intérieurs domesti- 
ques; les Suisses des Alpes, Tindustric des 
détails et leurs rocs d'albâtre ciselés et brodés. 
De tout cela se compose un ensemble qui n'ap- 
partient plus à aucun ordre , à aucun temps , 
où le Nord et le Midi se pénètrent et s'enchâssent 
l'un dans l'autre : architecture expirante qui con- 
serve dans sa défaillance et sa mystique lan- 
gueur, l'expression de la vie, et les parures de ses 
anciennes fêtes , elle sourit , comme uoe veuve, 
de son sourire le plus suave à son dernier mo- 
ment. Ah! que la vieille société se' couche ici 
sans regret dans son tombeau ! elle n'en trouvera 
point qui soit mieux ciselé ni mieux fait pom* 
son deuil. Sous ces arceaux s'engouffrent sans 
retour les songes du moyen-âge. Qu'il s'endorme 
pour jamais sur ce dur oreiller de marbre , et 
qu'il l'affaisse jour et nuit sous le poids des sou- 
venirs. Son lévrier fidèle à ses pieds ne se relè- 
vera pas. Son éperon de pierre ne pressera plus 
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son chieval dans la vallée de Roncevaux ni sur le 
chemin des croisades. Son gantelet ne serrera 
plus Tépée de la féodalité. Sa visière ne se lèver^a 
plus snr le monde d'amour d'Arioste et de Pé- 
trat*que. Sa main ne puisera plus dans son cas- 
que aux eaux fraîches de Tabime. C'en est fait. 

* 

Un monde est mort ; la tombe est close , et là 
l)as, la forêt murmure, l'herbe tressaille , et le 
marais sanglote. 

Voilà un des sens de cette architecture , et le 
point de vue qui la rattache à l'histoire générale. 
Mais il en est un autre tout diffèrent de celui-là, 
et qui néanmoins ne peut s'en détacher. C'est que 
ce tombeau idéal est en même temps un tombeau 
réel; que l'histoire d'une famille est là enfermée 
dans l'histoire universelle, que l'épopée privée y 
est contenue dans l'épopée du monde, et que sous 
ce sarcophage dorment, non pas seulement des 
idées évanouies , mais des cœurs qui ont réelle- 
ment battu dans des poitrines humaines ; en 
sorte que Ton touche ici à tout ce qu'il y a de 
plus général, et de plus intime, et que le 
poëme de la vie terrestre y est véritablement 
<;omplet. On peut affirmer, en effet, qu'en au- 

i6 
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cun lieu 9 rdrchitecture religieuse ne s'est prêtée 
à des sentimens plus personnels. Elle a réussi à 
traduire la langue des sonnets de Pétrarque et à 
donner un vêtement de pierre à la partie la plus 
mélodieuse de l'amour au moyen-âge. Ce n'est 
plus le symbole austère du catholicisme du trei* 
zième siècle, ni le Dieu jaloux des cathédrales 
de Cologne, de Strasbourg et de Reims. L'in- 
dividualité triomphante des modernes s'est divi- 
nisée; elle a gravé son blazon , ses sermens , ses 
lacs et sa devise , sur la pierre de l'éternité. La 
cité sainte s'est remplie de soupirs , de larmes^ 
de songes, qui ne s'adressaient pas à Dieu. Au 
fond du sanctuaire , la prière d'Héloise est sortie 
de ses lèvres , avec mille souvenirs d'amour ei 
mille regrets terrestres qui oiït pris un corps 
dans la pierre et dans le marbre. Dépouillée du 
pur ascétisme , l'église a été infidèle à «on 
époux céleste. Elle a orné ses muraiHes des de- 
vises et des chiffres d'un époux mortel. Elle a 
entrelacé les lettres d'un nom qui ne pâlissait pas 
devant le nom du Très-Haut. Elle a semé son 
^parvis de fleurs ciselées et de marguerites d'a- 
mour qui ont gardé leur parfum devant la rose 
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mjfstique et la vigne de Tévangile. Dans les hau- 
teurs des cieux , elle a sanctifié ia terre; elle a 
immortalisé le mort ; elle a éternisé le temps. 
€e n'est plus la cathédrale triste et sourcilleuse 
que l'orage bat éternellement sur sa colline, ei 
qui reste agenouillée depuis des siècles devant 
le sépulcre vide du Seigneur. C'est une Béatrîx 
ou une Laure qui s'assied sur le chemin du ciel , 
en paisant au parfum de son amour terrestre. 

A véritablement parler , l'église de Brou est 
dans l'architecture l'expression de la sainteté 
idéale de l'amour et du mariage, tels que la 
poésie et le dogme les ont consacrés au moyen- 
âge; toute la vie privée de ce temps -là y est 
renfermée comme une épopée domestique. Deux 
ducs de Savoie sont tués l'un après l'autre à la 
chasse dans les forêts des environs. La veuve du 
premier feit un vœu dont sa belle-fille hérite; et 
voilà que ces deux femmes n'auront plus dé- 
sormais qu'une seule pensée, et ne vivront 
que pour se bâtir un grand fombeau qui rede- 
viendra leur couche nuptiale. Marguerite d'Au- 
triche, le vrai type de la femme du moyen-Age, 
ne passera plus un jour sans broder et tisser 

16. 



Digiti 



izedby Google 



244 mélan(;es. 

ainsi le marbre de sa toinbe, comme une fiancée 
prépare son voila et sa robe de noce. Il lui faut 
un abri de pierre pour les rêves de son cœur; 
et elle ne peut pas s^eu passer plus que d'un abri 
contre la pluie et la neige des hivers. Elle bâtit 
nn toit à ses espérances , à ses regrets éternels^ 
comme une bonne ménagère bâtirait un toit à 
ses troupeaux de brebis et de génisses. C'est la 
maison de son ame qu'elle construit de pierre 
blanche et ciselée. Elle conduit elle-même la 
main de son vieil architecte aveugle. De ses 
larmes tièdes elle réchauffe Fart expirant du 
moyen-âge. Elle amollit comme un voile trempé 
de pleurs la statuaire du quinzième siècle. Elle 
plie les anciennes formes rigides de la cathé- 
drale à toutes les inventions de sa douleur et de 
son ame de femme. Et quand le soir de sa vie 
arrive, et qu'elle a elle-même mis chaque chose 
à sa place , les fleurs de marbre qui ne se fanent 
pas dans le jardin du Christ, et les morts dans 
le tombeau , elle vient, pieds nus, se coucher 
auprès de son époux dans le monument de sa 
pensée; c'est de cette heure seulement que 
commence pour elle le vrai mariage dans son 
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(Juché éternel, alors que les fanfares ne sonnent 
plus pour la chasse, que son époux sur son che- 
val fougueux ne poursuit plus jamais le san- 
glier dans la forêt , et qu'elle ne l'attend plus 
en vain jusqu'à la nuit , en sanglotant à la fe- 
nêtre de sa tour. 

Tout est préparé pour la noce- spirituelle. La 
chambre nuptiale est close par une draperie de 
pierre. Les époux ont dépouillé leurs corps mor- 
tels qui gissent sur le pavé. Us ont revêtu sous 
leur dais la vie nouvelle. Les voilà qui dorment 
leurs sommeils de marbre. Qui pourrait raconter 
leur songes plus blancs que l'albâtre des tom- 
beaux ! Quand leurs froides paupières se soulè- 
vent , ils voient les arceaux sur leurs têtes « la 
lumière transfigurée des vitraux, la Vierge et 
les Saintes immobiles à leurs places ; et ils pën-^ 
sent en eux-mêmes : c'est ici l'éternité. Us n'en- 
tendent pas Torage qui ébranle au-dehors la foi 
sur son pilier; ils se prennent malgré leurs durs^ 
chevets, à rêver de duchés, de vassaux, de bla- 
sons qui rayonnent , de marguerites de marbre 
quHls effeuillent dans leurs mains de marbre ; et 
quand le vent fait gémir les portes , ils murmu- 
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reot entre eux: Qu'avez-vous , mon ame, pour 
soupirer si haut ? et quand la pluie creuse le toit 
sur leurs têtes , ils se disent : Entendez - vous 
aussi sur votre dais la pluie de Téternel Amour? 
Ces rêves et mille autres encore étaient alors 
possibles, parce que les secrets di^la mort étaient 
plus connus que les secrets delà vie. Mille doutes, 
il est vrai, avaient déjà assiégé le monde. On avait 
entrevu d'autres cieux par delà les cieux mon- 
trés à Abraham par l'ange de la Bible. L'homme 
avait senti la terre s'émouvoir sous ses pied^. 
Un nouveau monde était né sans bruit dans un 
nouvel Océan. Des plantes inconnues étaient sor- 
ties de terre dans des climats inconnus. Mais la 
plante la plus amère n'avait pas encore été cueil- 
lie; et ridée que l'homme pût être séparé par la 
mort de ce qu'il avait aimé n'avait pas encore 
approché de l'ame humaine. On savait l'éternité 
mieux que le temps. Plus d'un cœur s'était sur- 
pris à soupirer d'un mal qui n'avait point encore 
de nom. Mais le secret n'avait pas dépassé les 
lèvres : pas une bouche n'avait encore pro- 
noncé à hmieyoixie peut-être de Hamlet. Cha- 
cun se couchait paisiblement dans son tombeau 
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comme dans le berceau de sa vie future; et dans 
ce berceau il n'y avail point de reptile qui glis- 
sât ses anneaux autour du nouveau - né. Toutes 
les ténèbres étaient encore visibies , et le jour 
terrestre était la seule obscurité. Il n'y avait i)as , 
sous la bruyère, une fosse , si petite qu'elle fût , 
qui ne contînt son firmament et son étoile du 
matin. Si une voix, sortie du bruissement des 
herbes desséchées, eût dit alors: « Les yeux qui 
t< se sont rencontrés un jour ne se reverront pas ; 
<r les mains qui se sont pressées ne se retrouveront 
« pas; le$ cœurs qui se sont aimés ne se recon- 
« naîtront pas; les frères n'auront plus de frères; 
« les Sijeurs n'auront plus de sœurs; toutes les 
« femmes seront éternellement veuves , tous les 
« enfans éternellement orphelins ^ » les statues 
elles-mêmes se seraient brisées de leurs mains, 
et les tombeaux auraient rejeté leurs ossemens. 
Ce fut le privilège de ces temps, que pas une 
pensée n'y périt sans se faire son monument de 
pierre. On pouvait alors tailler long-temps par 
avance son tombeau , et y mettre près de soi son 
mort bien - aimé. Les morts veillaient; ils se re- 
levaient , en souriant , sur leur séant à votre ap- 
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proche. Aujourd'huiau contraire le genre humaiir 
marche comme le peuple hébreu dans le désert ; 
il ne jette que sable et poussière sur sa propre 
poussière. Ses regrets, ses espérances lassées res- 
tent en arrière sans abri, et sont dévorés, chaque 
jour, sur te chemin par les lions. Celui qui met 
des portes de bronze à son sépulcre en est 
chassé avant que les portes soient closes ; et il 
faut qu'il se contente du sable amer de Sainte - 
Hélène. Ce que nous avons le plus aimé, le plus 
haï , ne laisse de traces que dans nos cœurs. 
Nous mourons à Theure où il nous faut sourire , 
et personne ne saura ce qui nous fait mourir. 
Nos douleurs , nos désirs, nos désespoirs s'en- 
tassent secrètement comme l'onde de la citerne, 
dont nul voyageur ne connaît le chemin. H 
n'y a plus d'urnes seulement pour recueillir nos 
larmes ; la pluie tombe goutte à goutte sur notre 
ame, et il n'y a ni au loin ni. auprès un toit sur 
notre tète. Désormais , il faut vivre avec nos sou^ 
venirs comme le berger avec ses troupeaux qu'il 
n'abrite ni jour ni nuit. Des sentimens qui ont 
rongé nos âmes, pas un seul ne laissera une 
empreinte sur le sable ni sur l'argile. Chacun se 
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fait sa fosse isolée comme il se fait sa vie. S'il y 
a une douceur à mêler ses cendres, c'est celle 
que nous ne connaîtrons pas. Notre amour sera 
semé au vent , partie sur le mont , partie dans la 
plaine, si bien qu'il aura peine à se réunir. Gé- 
nération du désert , notre nom ne sera pas écrit 
sur notre tombe; et, au lieu des ornemens des 
morts , nous n'emporterons avec nous rien que 
la plaie de notre cœur. 

Le moyen-âge, tout entier, au contraire , est 
le culte de la mort. C'est le temps de la passion 
du genre humain sur le Golgotha de Thistoire. 
L'humanité , pendant mille ans , y sent couler 
sa sueur dans son jardin des Oliviers; jours 
funèbres qu'elle passe dans son sépulcre. Les 
siècles qui sont survenus plus tard ressemblent 
à des soldats qui veillent , loin de leur tente, sur 
la pierre du Calvaire. Veillons donc sans dormir 
autour de ce grand tombeau , jusqu'à ce que le 
sceau se brise , et que de nos propres ruines , 
nous voyions surgir une nouvelle vie , une nou- 
velle espérance, et un nouvel amour 

4 décembre, i&44. 
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LE CHAMP DE BATAILLE D ARCOLE. 



Vendredi dernier , jour de la fête du Saint- 
E&prit 9 j'étais seul dans le cirque de Vérone. Ce 
monument 9 parfaitement clos de toutes parts, 
est un des plus beaux qu'ait laissés le génie des 
Romains. On y entre par des voûtes sombres et 
humides d'où la pluie tombait goutte à goutte. 
Quand je fus dans Tenceinte, je m'assis sur l'un 
des gradins de marbre où s'asseyaient autrefois 
cent mille spectateurs. Je comptais être là tout- 
à-fait retiré et n'entendre surtout aucun bruit. 
Mais par les vomitoîres qui recevaient la foule 
au temps des empereurs, entrèrent pêle-mêle 
tous les bruits de la ville; les chants inlerrom- 
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pus d'une procession qui passait, le son de l'or- 
gue d'une église, le cri des vendeurs, le rou- 
lement des voitures , l'appel des armes, la basse 
éloignée des chanteurs publics, et ce murmure 
dont ne peut se défendre ni jour ni nuit une 
grande foule d'hommes, même quand ils retien* 
nent leur haleine. Tous ces bruits confondus rou- 
laient sur les degrés ; ils descendaient vers moi 
comme une musique des morts dans un specta- 
cle invisible. C'étaient toute l'harmonie et tous 
les sons de ce climat de l'Italie, qui affluaient 
incessamment et grossissaient dans cette enceinte 
comme dans un organe de pierre. Long-temps je 
fis effort pour discerner quelque mot dans ces 
sons. 11 y avait des murmures d'amour, des chants 
de joie, des voix d'enfans et de filles, des cris qui 
tombaient des Alpes, et des soupirs qui s'élevaient ' 
des lacs de Lombardie. Je montai sur le plus 
haut degré du cirque ; de là j'aperçus la chaîne 
bleue des Alpes et le cours de l'Adige. La plaine 
était noyée dans une vapeur lumineuse qui la 
couronnait d'une immense auréole. Cette plaine 
était le champ de bataille où le général Bonaparte 
avait vu pour la première fois son génie lui appa- 
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raitre. Mon cœur battit fortement à cette vue, 
je descendis, et je pris le chemin d'Arcole. 

C'était un de ces jours qui sont rares même 
dans ce pays. La veille, il avait plu sans relâche 
et l'on eût dit que ce climat voulait reparaître 
après cela dans toute sa pompe. C'était le ciel des 
peintres vénitiens, ou plutôt l'âme étincelante et 
la pensée visible de l'Italie, qui rayonnait en une 
bande empourprée sur les villes, sur les prairies, 
sur les buissons d'acacias. Les nuages étince- 
laient en forme de faisceaux d'armes sur le haut 
des Alpes. Dans l'atmosphère il y avait des pa- 
naches tricolores qui flottaient avec la vapeur 
des champs des lames d'épées qui scintillaient 
dans chaque ruisseau, des ceinturons aux agraffes 
d'acier qui pendaient en rosée aux guirlandes des 
vignes; le ciel était plein d'une poussière lumi- 
neuse qui s'élevait sous le soleil, comme la pous- 
sière qui s'accroît danis la mêlée sous la corne du 
pied d'un cheval de bataille. A chaque embranche- 
ment du chemin, les madones, qui, suivant les 
descriptions que j'en avais lues, devaient être de 
grossières et ridicules images, étaient ce jour-là 
remplies partout d'une admirable douleur de 
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mère. Elles pleuraient de grosses larmes et elles 
attendaient sur la route des nouvelles de leur 
fils avec une insupportable anxiété. 

Un peu avant d'arriver à Torre deiconjini, je 
laissai la route à gauche, et je traversai le villa- 
ge de San-Bonifacio. On entre là dans un che- 
min enfermé par des vernes que je suivis jusqu'à 
une maison de roseaux où je m'arrêtai pour lire 
sur un des angles : Commune â!Arcoley district 
de Saint'Bonifacey province de Vérone. La dé- 
couverte de l'inscription des trois cents des Ther- 
mopy les ne m'eût pas causé plus de joie. Je passai 
devant l'église du village où les paysans étaient 
rassemblés; après un détour , je me trouvai 
en face du pont. Deux femmes étaient assises, et 
filaient à la place de la batterie autrichi^ne, sur 
le seuil de leur maison, dont les angles sont en- 
core criblés de boulets. Des enfans jouaient à 
l'ombre dans la niche d'un Saint qui occu- 
pait autrefois l'arche du milieu , et que le rude 
assaut du général a refoulé sur le rivage. Le pont 
est en planches frêles et vermoulues qui mena- 
cent de se rompre sous les pieds; sans parapets, 
il est soutenu sur la rivière par deux murs en 
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briques. JTai mesuré sa largeur, qui est de <)inq 
pas, et sa longueur qui est de trente, ce qui fait 
que le porte-drapeau a dû s'avancer à une 
demi-portée de pistolet du feu de l'artiHerie 
ennemie. Le pont était autrefois de pierre, mais 
la rivière Pa déjà emporté deux fois , et ce ma- 
rais à son tour est devenu indomptable depuis 
qu'il a senti passer l'ombre de cet homme. Si 
j'étais étonné de la petitesse des proportions de 
ce pont de village qu'une chèvre fait trembler, 
je ne l'étais pas moins de la rivière sur laquelle 
il est jeté. L'Alpone , dont l'embouchure dans 
r Adige est à deux lieues de là, à Ronco, est une 
espèce dé canal bourbeux qui, en été, n'a pas plus 
de quatre pieds de profondeur. Mais la moindre 
pluie le fait grossir subitement, parce qu'il sert 
de fossé aux marais qui remplissent la plaine. 
Ses bords sont verdoyans et élevés en jetée. Son 
eau livide et grasse rampe tristement sut uû lit 
d'argile. Malgré cela, les vagues bleues de Sala- 
mine que j'avais vues quelque temps auparavant, 
ée m'avaient pas paru plus i)elles ^ car il sem- 
blait que ces flots n'étaienjL si pesans que parce 
^qu ils traînaient avec eux des tronçons de sabres 
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limoneux , des drapeaux qu'ils lavaient . des 
aigles qui se noyaient, et que celte eau ne gé- 
missait si tristement que parce qM'elle roulait la 
plainte des morts , qui luttaient encore sur ses 
rives. 

A la tète du pont , du côté par où arrivait l'ar- 
mée française , s'élève une pyramide en marbre 
rouge, haute de quarante pieds au plus. Cette 
pyramide ne porte ni noms, ni inscriptions; 
on y avait gravé seulement une grande N qui a 
été efi^cée. Le premier monument de gloire 
de Napoléon est ainsi sans nom comme son tom- 
beau. 

Quoique ce monument ait la simplicité des 
jours qu'il rappelle, les faces du piédestal sont 
remplies de trophées en relief, de haches d'armes, 
de faisceaux , de torches ailées , de cuirasses ; de 
foudres, d'aigles. Mais tous qas trophées ont 
él>é à moitié brisés; il n'en reste que la trace. 
Vune des faces du piédestal renfermait la statue 
de Napoléon; elle en a été arrachée, et laisse 
un grand vide dans la base. Elt nous aussi, 
iios haches d'armes sont brisées : la lettre de 
iiolre nom est efifecée sur notre dalle; noire 
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torche est éteinte; les enfans ont emporté, dans 
le creuxMe leur main jusque sous leurs cabanes 
de roseaux la poussière de nos pères. Et la statue 
ée la France a été aussi mutilée et arrachée de 
son piédestal. Quand sortira de l'atelier le divin' 
sculpteur , pour ia replacer debout dans sa ni- 
<;he de marbre fin ? 

De cet endroit, la vue de Vhorison est pleine 
de grandeur et d'originalité. La levée dominait 
encore le fossé où le général français avait été 
renversé ; il y avait tout à côté une barque de 
pécheur échouée , symbole d'un autre naufrage. 

Aussi loin que la campagne, le marais s'é- 
tendait sous des joncs, de hautes herbes. Par- 
tout la plaine étaft baignée sous cette «au 
plombée d'où ne sort jamais aucun bruit , ni 
chant d'oiseau, ni voix d'homme. D'étroites 
chaussées de quatre pas de large > divisaient 
cette vaste mare; à son extrémité, le clocher 
de Ronco surgissait de la vase et en marquait 
le rivage. De grands nuages pesaient alors sur 
ces flaques d'eau , où ils déployaient leurs om- 
bres comme des drapeaux ensanglantés. Une 
quantité innombrable de mouches luisantes qui 
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pullulent vers le soir, jaillissaient en étincelles 
de chaque touffe d'herbes. L'horizon était fermé 
par les masses bleuâtres des Alpes Tarentines. 
Il y avait dans cette vaste étendue que mes yeux 
embrassaient , un repos qui me parut sublime ; 
on eût dit que ce pesant horizon et cette plaine 
immobile s'étaient épuisés une fois à jeter tous 
leurs bruits dans le nom qu'ils avaient les pre- 
miers vomi de leurs roseaux , et qu'ils étaient 
retombés depuis ce temps, fatigués de leur oeuvre^ 
dans la stupeur et le silence^ 

Les contours des marais sont tracés par des 
champs de blés , par des bouquets d'érables, des 
catalpas; une admirable culture vient s'y perdre 
de tous côtés. C'est que partout , en effet , la 
république française a labouré en Italie avec un 
soc profond ses champs de bataille. Elle a aiguil- 
lonné son bœuf sur la glèbe de Montenotte; elle 
a semé ses germes dans les champs de Lodi , et 
les oiseaux les ont emportés sur leurs ailes. Au- 
jourd'hui, de beaux arbres croissent dans le 
sillon des boulets; les jeunes filles attendent à 
l'ombre, en chantant, que les feuilles des mû- 
riers verdissent. Les caroubiers, les myrtes, les 

17 
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buissons d'arbousiers fleurissent dès l'hiver. Les 
\igD6s couronnent de guirlandes la tête des peu- 
pliers de Castiglione. Les blés de Marengo sont 
mûrs. Que les peuples prennent leur faucille , et 
qu'ils attèlent leurs bœufs pour emmener leurs 
gerbes. Voici le temps de la moisson du genre 
humain qui s'approche. Le grand laboureur 
d' Aréole a fécondé la terre en automne, avec son 
soc fait de l'airain des canons. 

Ces lieux, au reste, Q'expliquent pas seule- 
ment Napoléon : ils parlent surtout de la France. 
Si l'enthousiasme de sa gloire passée s'efi^çait 
jamais de son sein , il faudrait venir le chercher 
sous les cabanes d'Ârcole ; si ces cabanes l'avaient 
oublié sous leurs roseaux, il faudrait le redeman*- 
der aux herbes et aux jon<» des marécages. Jus- 
qu'aux madones qui bordent les chemins, jus* 
qu'aux saints dans leurs niches, qui ont toujours 
leurs yeux tournés du côté de ces chaussées , 
tout prendrait une voix pour chanter le can-^ 
tique des peuples : France, toi si belle, quand 
tu marchais par ce chemin; toi si fière, si har- 
die; toi à présent si cbangéô, ah! si l'on ne 
voyait à tes côtés la cicatrice de la lance et les 
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clous qui i'oût clouée au poteau , qui pourrait 
te reconnaître? Depuis plus de trois jours, tu es 
descendue dans ton sépulcre, toi Thostie des 
nations. Peuple prophète, laisse le linceul, et 
revêts-toi de l'avenir. 

Tant d'autres pensées du même genre m'as- 
saillirent sur cette pierre, que mon cœur était 
près de se fendre , et qu'il m'est impossible de 
me les rappeler dans aucun ordre. La nuit était 
arrivée : quelques étoiles commençaient à pa- 
raître. Quoiqu'il ne fît aucun vent, il me sem- 
blait qu'elles étaient battues dans le ciel par une 
tempête îr visible » çorBipf? jn^n ^e ^m ma 
poitrine, Jq r^gç^gjçiai l^ grauijp ;H?ute Pftfje yil- 
lage <te Ga?zolo ; el, quand y^my^f ^ Tiç^cfi, 
1(99 portes étaient fermées depv^ )iong-|pfl[}p3- 

Venise, 18 juin J832. ' 



i:r ' '. ! 
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LE CHAMP DE BATAILLE DE WATERLOtK 



Il y avait un peu plus de vingt ans que la ba* 
taille avait été livrée quand j'arrivai à Waterloo 
par la forêt de Soignes. Je suivais seul la route , 
cherchant, comme il arrive en pareil cas, un 
point connu pour me reconnaître à travers des 
lieux si souvent et si diversement décrits. A mi- 
côte d'une terre en chaume j'entendis la sonne- 
rie d'un troupeau et des poules qui gloussaient 
dans un bas-fond. Ces bruits champêtres sor- 
taient des cours d'une grande ferme isolée, dont 
on ne voyait que4es toits en ardoises; j'y descen* 
«dis,, et à peine arrivé, je lus sur l'un des bâti- 
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timens en brique qui bordent le chemin : Ferme 
de la Haie-Sainte. Ces mots me saisirent forte- 
ment» car avec ce point m'était donné tout l'ho^ 
rizon. 

Le champ de bataille n'est point en plaine. Le 
sol ondulé y forme au contraire partout des ra«^ 
vines parallèles qui se renflent et s'élargissent.i 
leur milieu^ Ce que l'on appelle le plateau :de 
Mont-Saint- Jean, est un plan incliné qui n'offre 
presque aucune surface horizontale. En avant , 
en arrière et sur les deux côtés^ cet espace vide , 
d'un terrain rouge et sablonneux, semé d'avoine, 
de trèfle, de seigle, sans murs, sans fossés, sans 
barrière^ est entouré d'une ceinture de bois de 
haute et de petite futaie ; véritable champ clos 
pour un duel à mort. La forêt de Soignes est à 
deux mille toises en arrière , et les maisons de 
Mont-Saint- Jean bordent , comme le faubourg 
d'une grande ville , la route pavée qui traverse 
cet intervalle; à cause de l'inégalité du sol on 
ne peut voir de loin que la pointe des toits et le 
petit dôme de l'église de Waterloo. Sur la Jisière 
des bois et dans la campagne s'élèvent, dans des 
directions opposées, les clochers en aiguilles de 
lManchenoi4, d'Ohain, de Braine-la-Leud. Une 



Digiti 



izedby Google 



2*>2 MÉLANGES. 

yaliée concave traçait le front de bataille; il était 
fort redMirré, ayfttit moins d'ûûe demi^ieue de 
dévél0(^metit. Le ^1 s'exhaussait par le centre 
et s'inclinait jusqu'à ses extrémités , en i^rte 
qtiekB deux ailes ne pouvaient se voir ï une l'autre. 
Ce point CHlmiBant de ta ligne répond à ta petite 
ferme de la BeUe-^Alliance qu'occupa l'emperôur 
toute l'après-midi, M où ie r^contrèrent le soir 
le duc de Wellington 0t le maréchal Blucber. 

Sans de longs siècles > il sera %oile encore de 
reconnaître la rayiùe qui séparait les deux ar- 
mées. BUeesi sans eau, sans source^ sans arbre, 
âes deux é^Orémités seules et son centre se ca- 
oboÉt toiks des bàbitatioUs et des y^ers; la gau- 
che est marquée par les ruines du château d'Hau- 
goumont; le centre, par la grande ferme de la 
Hûie^Sainle^ la droite, par le village de la Haie, 
plus ioonna dans le pays sous celui de Morache. 
Â une demi-lieue plus loin, la vallée se perd du 
côté de Lasues dans des défilés, des taillis, des 
marais > et enfin dans un chemia creux et fort 
étroit. C'est par ce chemin que déboucha à 
grand' peine la première colonne des Prussiens, 
de Bulow. Le sol en est tellement spongieux , 
qu'il devient impraticable sitôt qu'il a plu. Aussi; 
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ce corps d'armée y re^ta embourbé la moitié du 
JQuri et mit cinq heures à faire une lieue. Dans 
une des bruyères qui dpminetit ce déâlé, on 
trouve une colonne et un tombeau» quoique Tac- 
tion no se soit pas étendue jûsqu^'^là. 

Sur l'extrême gauche de la position ft^ançaise 
et sous une allée de frênes blanchit la carcasse du 
château d'Hougoumonty incendié par les bombes 
du prince Jérôme et du général Foy. La cha- 
pelle seule est restée debout* On montre comn^ 
Ig relique miraculeuse de la bataille Un Chrisi en 
bois épargné par le feu. Les murs du terger ont 
été conservés ainsi que les fameuses charmilles 
dont ils étaient couverts. À la place du petit bois 
par où commença l'attaque verdit un champ 
d'avoine; leâ arbres du paro ombragent la tombe ' 
d'un Irlandais. 

La ferme de la Haie-Sainte j sur laquelle pi- 
votait toute la bataille, est une espèce de forte- 
resse rustique* h^t portes des cours et des jaif- 
dins sont encore criblées 4e balles» Sous l'un 
des hangards je vis de grands mtassemeiis d'os 
et de têtes de chevaux. I^rmi ces têtes il y en 
avait encore avec le mors rouillé entre les dents. 
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Daas les champs , en face de la ferme , de lon- 
gues et profondes tranchées^ remplies de restes 
d'hommes, de chevaux, de harnais, se reconnais- 
sent de loin à une végétation plus forte et d'un 
vert plus sombre. Des habitans de Bruxelles mar- 
chandaient alors ces ossemens; mais les gens du 
pays ne voulaient vendre que les restes de che- 
vaux , et l'on était occupé à les séparer d'avec 
les squelettes d'hommes. De tous côtés les tom- 
bes étaient ouvertes. Un fossoyeur me dit une 
fois en soulevant sa pelle : Voilà des os de gre- 
nadiers de la garde ; ils sont grands comme de& 
os de chevaux. 

Au bout de la vallée, sur la droite, le petit ha- 
meau de Morache ou de la Haie est abrité sous des 
arbres touffus; il se lie aux vergers du château de 
Frichermont , qui de ce côté servait de pendant 
au château détruit sur la gauche. C'est par là 
que se fit la trouée des Prussiens. Le voisinage de 
la forêt permit au maréchal Blucher de s'élancer 
comme d'une embuscade ; le chemin par lequel 
il arriva d'Ohain est une étroite clairière dans 
un bois fourré de pins et de chênes, où les chars 
ont peine à passer. Les deux armées durent Ta- 
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percevoir à la fois et en un clin d'œil , car il dé- 
busqua en rase campagne et sur une éminence. 
De là s'explique comment les fermes de la Haie 
ne portent point de trace de mitraille. Le village 
situé dans un bas-fond fut enveloppé et emporté 
avant que rien eût été préparé pour la moindre 
défense. 

Au centre de la position des Anglais a été élevé 
un grand tumulus en briques, recouvert de terre. 
Cette tombe colossale domine de très haut tout 
Khorizon. Paurla construire, on aécrêté le som- 
met du plateau dont on a ainsi changé la forme. 
L'endroit où la route de Bruxelles coupait la ligne 
anglaise est marquée , des deux côtés , par une 
colonne funèbre. Ces deux colonnes forment 
l'entrée mortuaire du champ de Waterloo. Uu 
peu plus loin, dans ce champ néfaste, on trouve 
une pierre élevée à un inconnu assassfné là en 
plein jour. L'inscription est une prière au pas- 
sant pour rechercher et dénoncer le meurtrier. 

Du côté de Planchenoit , à l'endroit où se fit 
la première attaque de flanc des Prussiens , s'é- 
lève un petit monument noir, en fer, de forme 
gothique, avec ces mots en allemand: 
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AUl HÉROS TOlIBÉâ LE BOl ET LA PATRIE RECONNAISSANTE. QU'ILS 
REPOSENT EN PAiXt 1 BELLE-ALLIANCE , LE 18 JUIN 181 S. 

On trouve ainsi , dans cet horizon , des tom- 
beaux d'Anglais, de Hanovriens^ de Belges, de 
Hollandais, de Prussiens , d'Écossais, d'Irlan- 
dais; les Français seuls n'en ont pas, ou plutôt 
tout ce que vous voyez est leur tombeau. 

Quand on fait aujourd'hui les marches du ma- 
réchal Groucby , ces marches de deux lieues en 
un jour , on reconnaît un homme frappé de la 
fatalité antique , et qui , selon le mot d'un en- 
nemi , s'arrêtait à chaque pas pour attendre 
l'avenir. 

Qui croirait que remjMre du monde dépende 
quelquefois d'une circonstance telle que la pluie 
ou le beau temps? Rien pourtant n'est plus vrai. 
Imaginez qu'au lieu de pleuvoir, il eût fait un 
rayon de soleil le 18 juin 1815; la bataille #t 
commencé avec le jour; de l'aveu de tous les 
hommes de guerre, elle eût été gagnée à deux 
heures après midi. Au contraire , voilà un nuage 
qui passe et se résout en pluie, un sol qui s'ef- 
fondre , des roues qui s'embourbent , une mati- 
née perdue, c'est-à-dire un empereur qui s'en 
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va mourir par*-delà de Téquatéur, et la ruine 
d'une nation , sans cela invincible. 

Il reste encore un des hommes qui servirent 
de guides à Napoléon pendant la journée et la 
retraite. Cet homme se rappelle chaque place où 
l'empereur a passé. 11 cultive ces vestiges. C'est 
là sa roligioii et son univers y car il n'en fait pas 
métier. Hors de là , il n'a rien vu , il ne sait 
rien, il né se souvient de rien. Quand on me le 
montra, il battait son blé dans une grange de 
Maison*le-Roi. Il y avait justement treize ans 
que son compagnon de moisson avait rentré sa 
lourde g^be à Sainte-Hélène. 

La tradition des quatre stations principales 
de l'empereur pendant ta journée du 48 s'est 
très exactement conservée ; elles marquent bien 
rordonnatice et les péripéties de la bataille. On 
voudrait avoir des détails semblables âur Annibal 
à la journée de Zama. Vers dix heures du matin. 
Napoléon mit pied à terre à gauche de la i*oute , 
sur les hauteurs de Rossomme; il était alors à 
un peu plus d'un quart de lieue en arrière de 
son front de bandière. U dominait de là toute la 
topographie de la campagne; ses yeux pouvaient 
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fadiement plonger dans les ravins de Braine- 
la-Leud et de la Haie-Sainte. Par malheur , le 
défilé sur la droite était moins visible; il ne fut 
pas remarqué; d'ailleurs, les bois de Lasnes et 
de Saint -Lambert, où s'amassait le danger, 
étaient encore silencieux. De cette éminence , 
l'empereur dicta Tordre de bataille. Pendant 
quelque temps, il eut le spectacle de son armée 
rangée à ses pieds sur six lignes. U put alors 
répéter avec raison : « Nous avons quatre-vingt- 
dix chances pour nous , et nous n'en avons pas 
dix contre. » 

La seconde positipn qu'il occupa était prés de 
la route , en avant de ses réserves , en face de la 
maison de son guide Descosse. U était midi; l'ac- 
tion était engagée. De ce mamelon , moins élevé 
que le précédent , il n'apercevait plus que les 
points culminans des terrains, les toits de la 
Haie-Sainte, et le verger d'Hougotimont, où 
était alors concentrée toute la bataille. C'est de 
ce même champ qu'il entrevit pour la première 
fois , du côté de Chapelle-Saint-Lambert , Tavant- 
garde des Prussiens : il y avait deux heures déjà 
que ces têtes de colonnes n'ctaîenl plus qu'a 
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une lieue de son flanc droit (1). A travers le 
feuillage bronzé des taillis , on voit encore le clo- 
cher de Saint'Lambert se dessiner en blanc sur 
la colline , comme un fantôme qui feit un signe, 
à Fextrémitéde l'horizon. 

La troisième station de l'empereur , toujours 
en se rapprochant de l'ennemi , fut sur le pla- 
teau de la Belle -Alliance. Le toit rustique de 
cette ferme , pendant la dernière partie de la . 
journée , servit de point de direction et de rallie- 
ment aux corps prussiens qui arrivaient de di- 
vers points de l'horizon. Encore une fois , Napo- 
léon commandait de là à tout son champ de 
bataille; il était au centre de sa double action , 
un peu plus près de la Haie-Sainte que de Plan- 
chenoit : il voyait également bien ses deux ailes; 
les boulets anglais et prussiens se croisaient sur 
ce point , qui était le foyer de la courbe décrite 
par l'armée française. 

Un peu après , on vît l'empereur descendre 
par la route de ^uxelles; il atteignit jusqu'au 
pied du ravin de la Haie-Sainte. Il venait de re- 

(1) Voyez le recueil des pièces militaires de Tarmée prus* 
sienne en 1815, par le Hentenant-colonel Plotho. 
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connaîtra les colonnes de Blucher , quî s'élan- 
çaient de la lisière du bois sur sa droite et sur 
son centre. On montre encore les buttes de sable 
rouge où il arriva, à une demi^portée de ftisil 
de la position anglaise. C'était une action déses- 
pérée, comme celle qu'il tenta sur TAlpone dans 
la journée d'Arcole. Mais cette fois sa jeunesse 
ne le protégeait plus. Dans sa retraite, il repassa 
à traders champs à la droite du même mamelon 
de RossomHie, d'où il avait eu le matin lé spec- 
tacle des deux arméps. Ses guides, à ce dernier 
moment, n'entendirent de lui que ces deux mots : 
«Évitez les marais. j> 

Pendant long-temps les oiseaux et les animaux 
ont disparu de l'horison de WateHoo. Aujour- 
d'hui le paysage flamand a retrouvé toutes ses 
harmonies champêtres, Le$ fauvettes sifflent sous 
les pommiers nains de la Haie^Saîntè, et j'ai en- 
tendulespîesjaser sous les frênes d'Hougoumont. 
L^ hameau de Pla»chenoit, qui n'était composé 
quedeehétî VOS cabanes en chaume, a profité dé la 
dépouille de« morts. H brille aujourd^btii sous 
de jolis toits d'ardoise au milieu de spç^ grasses 
prairies. Je l'ai vu au temps de la fauchaison de 



Digiti 



izedby Google 



WATERLOO. 274 

ravoioe. La vallée étoit remplie de faucheurs, 
de faneuses, d'attelages de chars, de paysans qui 
faisaient la dlnée dans le creux des sillons. Un 
soir , je m'assis sur une gerbe à côté d'un vieux 
paysan qui assistait à la levée de ses blés. 11 était 
très au fait de quelques petites circonstances de 
la bataille, qu'il mêlait à l'histoire de sa ferme et 
de ses champs ravagés. 

c Là-bas, où vous voyez cette rangée de fa- 
neuses, était la grande batterie du maréchal Ney. 

« A l'endroit où s'abattent ces pigeons de la 
ferme Papelotte , le premier corps fît son atta- 
que ; c'est par là que la déroute commença. 

< Vous entendez d'ici le vent soulBSer dans ce 
grand orme, le seul qui existe snr le plateau 
des anglais. On l'a appelé long-temps l'orme du 
général Picton; mais c'était une erreur. Le géné- 
ral, aiFcc tout son régiment, a péri dans ce champ 
de trèfle. Voyez comme l'herbe est v^te et fon- 
céel 

«Maintenant, regardez sur la route l'endroit 
où cet enfant chaase. devant lui ce troupeau de 
boeufs de la Haie^Sainte : c'est là que l'empereur 
s'est arrêté sans pouvoir faire un pas de plus* 
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Mais l'enfant et le (roupeau sont déjà bien plus 
avant. » 

Chaque soir, j'avais à traverser tout le champ 
de bataille , à la nuit close , pour regagner mon 
gtte, en arrière de Maison-le-Roi. A cette heure 
ta chouette se lamente dans les décombres d'Hou- 
gouniont; les chauve-souris passent sur votre tête 
en effleurant d'opaques nuages. Au loin , les 
chiens hargneux hurlent dans les fermes, et sur 
le pavé des chaussées oïl entend gémir les roues 
de quelque attelage invisible. Le tumulus des 
Anglais, surmonté du lion de marbre, les colon- 
nes qui bordent le chemin, le monument de fer 
des Prussiens^ s'exhaussent dans les ténèbres. 
L'horizon est lourd et sinistre. Pour peu que le 
vent s'élève et fesse trembler le feuillage des fu- 
taies voisines, on croit entendre des âmes mur- 
murer et des esprits passer sur la face de la terre. 

Mais pour qui ces hommes sont-ils morts? 
Pour le juste ou l'injuste? N'y avait-il, comme 
on le prétend , rien au bout de ces deux mots : 
Vive t empereur! N'était-ce que la cause d'un 
homme qui se débattait à Waterloo ? Et , si cela 
est, comment concilier la liberté avec Tinguéris- 
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sable regret de ce qui a causé la chute du *des-^ 
pote? Grandes questions qui se soulèvent à 
chaque pas devant vous dans cette triste vallée, 
comme les fan tûmes sous la tente de Richard. 

Il est dans la vie de Napoléon deux époques 
qui se distinguent d'elles-mêmes : dans la pre- 
mière» il est exclusivement Thomme de la France, 
le ministre de la volonté nationale. Il combat 
pour les foyers , pour la frontière ; il traite avec 
l'étranger, non pour envahir, mais pour conser- 
ver. C'est l'homme d'Arcole et de Campo-For- 
mio ; c'est le consul de Marengo. Il est pour lui 
une autre époque, quand, la cause nationale étant 
gagnée en apparence, il agrandit la question dans 
la paix comme dans la guerre : au lieu du pays , 
* le monde; au lieu de la France, l'humanité^ 
Désormais , il appuie son levier sur la France ^ 
comme sur un point fixe, pour créer un univers 
nouveau, jusqu'à ce que ce point d'appui ploie 
et succombe sous Teffort. C^est l'époque qui com- 
mence en 1804 et finit en 1845; c'est l'établisse- 
ment de l'empire. A Bonaparte succède /Napo- 
léon. 

Jusque-là la France avait été le but ; elle de- 

18 
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vient h moyen. Les évèneniens qui suivent ne 
paraissent plus résulter descanditions naturelles 
du pays* Au lieu de l'évidente logique qui avait 
auparavant mené les événemens , tout semble 
abandonné à la &ntai»le d'un seul. On est comme 
transporté sous un autre ciel, dans un autre cli- 
mat. Un homme seul» d'une race étrangère , est 
arrivé» et ce que l'on aimait , on comn^nee à le 
haïr; ce que l'on baissait, on se met à l'aimer. 
Ga n'est plus le même peuple, ce n'est plus la 
même langue; te pays même sembleavoir changé. 
Pourtant il n'en est rien, et il est facile de retrou 
ver sous le de£f>otisme la traiËtion persistante de 
la révolution française. 

Il ne suffisait pas à cette révolution d'avoir 
échappé à l'étranger en 9B] cette alerte n'étak 
que le début d'une guerre àe trente ans. Oi^vit 
alors qu'cm courstft un danger beaucoup plus 
Krand qoe cdui de la perte de ta liberté, et que 
la vie n)ème de l'état était dans un péril perma- 
nem en face de l'Europe. Pour résister à ce dan- 
ger, une dictature s'érigea comnie lui perma- 
nente, qui s'appela tantôt la convention, tantôt 
Je directoire, tantél le consulat , tantôt l'empire. 
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Ces gotrvernemens furent autant de machines de 
guerre, construits l'un après l'autre et dans la 
même idée, pour battre en brèche la vieille Eu- 
rope, jusc(u'à ce qu'elie demandât merci à la 
rérolution. Chercher des élémens de tibei^tédans 
ces combinaisons, dont la force était la première 
nécessité, e'esl chercher dafis la guerre ce qui 
appartenait à la paix. Le drapeau de combat 
pendait sur les murailles de la France; la pre- 
mière afiaire pour être Ubre i c'était de vaincre. 

Au fond, lés conditions apportées ati monde par 
la révolution française ^ dès son origine , étaient 
telles que , pour s'établir tout d'abord at vivre 
au milieu de l'Europe, il lui eût fallu, ootmne 
les états d' Aménque, être entourée de déserts ou 
de pc^ulations muettes^ La main qui devait feiire 
le désert, était celle qui prit la couronne en 
48a4. 

La liberté du citoyen présuppose t'indépen^ 
dance dé t'élat ; et l'édHiee de la Déclaration des 
droits avait besoin d'être fondé sur une base de 
granrtr Eâ Aivgleterj^e , avant que la couâflitiition 
s'étaMtt, on vit le pouvwr de Oomwefll faire 
larre tout^ les lois et réunir les trois royaumes. 

18. 
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Avant qu'elle s^établtt en France, on vit un autre 
Cromwell ceindre ou briser toutes les couronnes. 
Mais celui-ci fut vaincu , et lé coup qui brisa le 
despotisme anéantit en même temps la liberté. 

La guerre était tellement dans les conditions 
de cette époque, qu'elle ressortait des projets les 
plus contradictoires. La paix l'alimentait plus 
qu'elle ne l'interrompait. La France la voulait 
pour assurer son avenir, l'Europe pour recon- 
quérir son passé, le chef de l'état pour mainte- 
nir sa dictature. Âinsi^ la liberté et l'arbitraire, 
le passé et i' avenir, s'unissaient pour l'exiger. 
On se trompait l'un l'autre en signant de fausses 
trêves; on aurait pu crier : Dieu le veut! Dieu 
le veut 1 

Si l'on recherche comment la démocratie put 
se concilier pendant la lutte avec le pouvoir 
absolu , il est facile de voir d'abord que ces deux 
mots ne se sont pas toujours exclus. C'est ainsi 
que dans l'antiquité la Grèce démocratique se 
modifia sous la main d'Alexandre pour aller rem- 
plir r Orient de son génie* De même encore, la 
démocratie romaine se tut quelque temps de- 
vant César, et le chargea de sa victoire. César.^ 
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l'homme du peuple , fut le précurseur guerrier 
de l'Évangile. Napoléon sera-t-il le précurseur 
d'un évangile nouveau? 

Le peuple ne juge long-temps les pouvoirs 
que par Torigine d'où ils sortent. Jamais il ne 
vit le despote dans celui qui>^^ était surgi de ses 
rangs. La capote du sous-lieutenant couvrit jus- 
qu'à la fin l'empereur. D'ailleurs , la démoera^ 
tie comprenait que cet homme était son soldat , 
comme Mirabeau avait été son orateur. Au mi- 
lieu des conseils des rois , il était le seul qui fût 
là par la volonté et par l'élection du pays. Quand 
le peuple, après le consulat, ne vit plus distinc- 
tement l'image de la révolution , il se trouva en- 
traîné à de vastes projets , dont le but lui échap- 
pait, et qui le séduisaient par leur mystère même. 
Il sentit aveuglément qu'il devenait un agent for- 
midable de civilisation , et les proclamations 
comme les chapitres du Coran , l'instruisaient 
à demi de la mission dé son prophète. Jeté 
dans un monde nouveau , il fit comme la pha- 
lange macédonienne transportée en Orient : il 
oublia le sol natal. 

Ceci explique comment deux sortes d'hommes 
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ne sa sont jamais trompé^ sur le caractère du des- 
potisme de l'empire. Ni sur le trône, ni dans la 
rue» il n'abusa personne. L'empereur ne réussit 
jamais à se &ire passer pour un roi de vieille 
race, ni auprès des rois, ni auprès du peuple; et 
c'est pourquoi il ne s'attira jamais, quoi qu'il fit 
pour cela , ni l'amitié des uns , ni l'inimitié de 
l'autre. 

L'empire fut le moment où la révolution traî- 
na sur son char de triomphe, à travers toutes les^ 
capitales , une royauté faite de ses mains ; car 
dans le moment même où elle semblait s'abdi- 
quer ^ elle faisait pourtant acte de puissance et de 
vie. Elle avait brisé une royauté, elle en recons- 
truisait une nouvelle. C'était encore li un acte 
de souverain. Elle prenait, il est vrai, le costume 
et les usages des rois vaincus, comme Alexandre 
avait revêtu, après Arbelles, la pourpre de l'Asie; 
mais en vain elle changeait de figure et de nom. 
Elle ne pouvait renier son origine. 

Au reste, l'empire avait en lui (dusieurs causes 
de ruine, lesquelles semblaient se contredire l'une 
l'autre. 11 y en avait qui lui avait été léguées par 
la révolution même; il y en avait, au contraire. 
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qui venaient de ce qu'il dvaii mutilé la révolution; 
enfin, il y en avait qui tenaient à la personne 
même du chef, car il est de la nature de ces 
hooimes d'épuiser promptement les géoérations 
qui les servent. Les Grecs étaient las d'Alexandre 
sur rindus; les Romains, de César, à liunda; la 
France était lasse de Napoléon , sur le Niémen. 
Comme, au reste, il réunissait en lui la douUe 
usurpation de la royauté et de la révolution , il 
ne pouvait mai^uer de rencontrer une douUe 
lutte. C'est ce que l'on vit dans les cent^jours, 
où il fut ruiné au dedans , au nom de la révolu- 
tion, au dehors, au nom de la légitimité. 

Il y avait de telles contradictions dans cet éta- 
blissement, qu'évidemment il fallait tout le génie 
de son chef pour le faire durer. Même sans ia 
main de l'étranger» Userait tombé par des causes 
intérieures , dès la seconde génération , comme 
ceux de Chaiiemagne et de CromweU ; maïs la 
différence infinie pour la France eût été que sur 
la bs^e solide et non violée de sa puissance exté- 
rieure, elle eut établi, dans une pleine indépen- 
dance, sa volonté politique, queUe qu'elle lût : 
royauté , aristocratie , démocratie, au milieu du 
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respect des peuples, comme l'Angleterre au sein 
de rOcéan. 

Si Ton pouvait em^ore douter que la cause de 
la démocratie ait été représentée par Napoléon , 
il suffirait de voir ce que la première est deve- 
nue quand le second est tombé. Sous la restau- 
ration 9 la démocratie n'a-t-elle pas eu aussi son 
roc de Sainte-Hélène , en même temps que son 
chef? A mesure que celui-ci vint à périr, ne 
dut-elle pas abdiquer comme lui sa souveraineté- 
entre les mains de la légitimité? Le peuple ne 
perdit-il pas sa couronne le jour où le despote 
perdit la sienne? ne lui fallut-il pas rendre son 
épée aux gentilshommes, et cacher son drapeau 
devant le drapeau du droit divin? Quand on voit 
cette chute commune du peuple en même temps 
que du chef, ne devient-il pas évident que te 
peuple et le chef relevaient d'un même principe, 
puisque ce qui faisait périr Tun faisait en même 
temps périr l'autre? 

Les- cent^jours furent un effort de la France 
pour reconquérir la posssession d'elle-même qui 
venait de lui être enlevée par fétranger. Elle 
courut au-devant-de Napoléon parce qu'il était f 
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comme les U*aîs couleurs, le symbole, non de la . 
liberté, mais de l'indépendance nationale. Quand 
l'ennemi feignit de séparer la cause d'un homme 
de celle du pays, ce fut une ruse de guerre fort 
légitime. Mais que des esprits sincères se soient 
laissé abuser par ce stratagème, ce sera l'étonne- 
ment de Tavenir. Il se trouva une assemblée po- 
litique qui crut que la cause de la guerre entre 
la France et l'Europe n'était rien autre qu'un 
homme; elle le sacrifia. Qu'arriva-t-il? la révo- 
lution fut faite prisonnière de guerre , et défila , 
pieds nus et mains liées, pendant quinze ans, 
sous le drapeau de l'invasion. 

Ce qui distingue la restauration française de 
la plupart de celles dont l'histoire fait mention ^ 
et ce qui fit son malheur, c'est qu'elle fut, non 
le résultat de la guerre civile , mais le produit de 
la conquête étrangère. La France lui fut livrée, 
non comme une nation douée de libre arbitre , 
mais comme une chose destituée de volonté , > 
comme un butin fait dans la bataille. Delà , la 
restauration fut parfaitement conséquente en 
déniant, dès l'origine , toute espèce de droit à ce 
caput mortuum. Elle pouvait lui faire Y octroi y la 
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concession d'une loi; mais il impliquait contra- 
diction de reconnaître un droit inali^able dans 
le cadavre d'un état tombé captif entre ses mains. 
U n'y eut point de capitulation entre la France 
et la restauration. Non; la réTolution fut prise 
d'assaut ^ rendue à discrétion armes et bagages. 
Dans le pillage de la fortune de la France, la ré- 
volution fut estimée chose de bonne prise, et ad- 
jugée, comme telle, à la restauration. Yoîlà les 
faits réduits à leur expression la plus simple. 
Ainsi, la prise de possession du royaume, dans le 
préambule de la Charte, laquelle étonna si fort 
les publicistes , n'était pas autre chose au fond 
que la reconnaissance littérale des hih. Par pru- 
dence, le vainqueur pouvait octroyer des fran- 
chises au vaincu; celui-ci n'avait rien autre chose 
à réclamer; il appartenait, par droit de conquête, 
au kon plaisir du maître. Aucun échange d'obli- 
gation véritable ne pouvait s'établir entre celui 
qui n'avait que des droits , et celui qui n'atait 
que des devoirs. La violence les unissait, la vio-. 
lence devait les séparer; 1830 devait rendre rai- 
son de 1814 et de 1815. 

On sera émerveillé dans Ta venir , lorsqu'on 
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lira les ^ophismes que notre époque a développés 
sur l'invasion* Les principes les plus simples de 
cette matière ont été si bien dénaturés par le 
génie scolastique de nos temps » qu'il importe 
de saisir l'occasion de les rétablir , toutes les fois 
qu^'elle se rencontre. 

Pendant long-temps les e${»*its les plus graves 
se turent sur cette question, et un événement 
aussi immense fut considéré comme un fait pas- 
sager; soit terreur de toucher une plaie si pro- 
fonde, soit nécessité de s'en distraire, car on ne 
peut supposer l'ouMi. Les uns admirent que le 
despotisme pouvait devenir tel qu'il fût permis 
de s'en affranchir , au prix même de l'invasion ; 
d'autres établirent qu'il n'y avait eu de lésé en 
Franceque l'autorité d'un seul , et qu'un million 
d'ennemis n'avait tout au plus foulé , dans le 
pays, que la couronne d'un Corse; il y en eut 
enfin qui applapdirent à ce sophisme, qu'il n'y 
avait eu ni vainqueur , ni vaincu , que tout s'était 
passé à Waterloo, entre des idées, (kns le champ 
clos de l'intelligence humaine. 11 suffît d'énoncer 
ces théories pour montrer que^e perturbation 
s'était faite dans la conscience publique. 
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Durant quinze ans, les positions étant égalë^ 
ment fausses pour le pouvoir et pour le peuple y 
toutes les idées eurent le temp^ de se convertir 
en sophismes ; sorte d'époques mixtes , plus cor- 
ruptrices cent fois que la franche et sanglante 
tyrannie. On s'accoutuma à croire que le citoyen^ 
pouvait rester libre quand l'état était esclave. On 
ne parla plus de nation 9 mais beaucoup d'hu- 
manité, comme si l'humanité sand nation était 
^utre chose qu'une cohue du genre humain. Le^ 
sentiment de la patrie fut estimé chose étroite 
et surannée. A la place de ses vertus exigeantes 
et partiales , on érigea les vertus cosmopolites , 
d'autant mieux qu'elles dispensent presque tou- 
jours de la pratique. On devint philosophe; on 
cessa d'être peuple. C'est ainsi qu'ont ftit tous 
les empires qui se sont peu à peu retirés de la 
conduite du monde. 

Il est trois sortes d'invasions que l'on a pris à 
tâche de confondre, et qui , pourtant, ont des 
eflTets bien différens. La première est celle qui- 
est repoussée du sol. L'état alors ne fait que s'ac- 
croître au sortir du danger. Le peuple grandit 
par le souvenir de son héroïsme. C'est l'Italie 
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î^près Annibal , c'est T Amérique sous Washing- 
ton; c'est la France sous le consulat. La deuxième 
espèce d'invasion est celle où le vainqueur s'as- 
sied sur le terrain conquis , et y établit sa de- 
meure future. C'est Tespagne sous les Maures ; 
c'est l'Angleterre sous les Normands. Dans co* 
cas 9. un nouvel état se forme des ruines de l'an- 
cien. Une société plus jeune s'établit au sein de 
la race conquise. Tout peut encore être profit 
pour l'avenir de la contrée subjuguée. La troi- 
sième sorte d'invasion est celle où le conquérant 
se retire du milieu de sa conquête après l'avoir 
liée à un gouvernement de son choix. Alors, 
voici ce qui arrive : la nation est pendant quel- 
que temps abolie. 11 reste des débris d'un peuple^ 
mais plus de peuple. La tradition du droit est 
brisée, la conscience publique s'évanouit; il n'y 
a plus de despotisme ,• il n'y a plus de liberté. 
L'état est mort. 

Chez les anciens , cette même idée avait une 
expression beaucoup plus claire ; un peuple en- 
vahi y conquis , était un peuple qui n'avait plus 
de droit politique; et comme tous les droits 
naissaient pour eux du droit poUtique, non-seu- 
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lemenl il n'y avait j^os là de peuple, mois plu« 
d'hommes dans ce peuple. Les hommes deve- 
naient des choses y Ae& meubles; et c'était une 
conséquence nécessaire d'en faire des escla- 
ves; déduction si juste qu'elle ne fut jamais 
*mise en do^e par la conscience, ni des vain- 
queurs » ni des vaincus. La civilisation moderne 
a tempéré ces principes; elle ne lésa point abo- 
lis , car ib softt dans la nature des choses. 

Cela posé, on admire aujourd'hui que des 
partis aient cru sérieusement qu'un aussi grand 
mal que la souficûssimi à la conquête pût jamais 
se convertir en bien. Là où il n'y a plus d'état , 
pour qui est le bénéfice de l'aveDir? Sur celte 
base de la France démantdée ^ il n'y eut pas d'a- 
bord plus de place pour la royauté qu'il n'y en 
avait pour le peuple* Qm y plaça à tous hasards 
<^ que Ton appela justement une fiction consti- 
4utionnelle ! 

L'invasion fut la ruine de tous les pouvoirs , 
de la royauté , de l'aristocratie , de la démocratie. 

Et d'abord éà la royauté. Injuste ou no0> le 
souvenir de Fétran^er ne fiit-il pas l'obstïacle in- 
cessant à tonte réconciliation , le mot d'ordre de 
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toutes tes haines y la pensée qui âiina sans re- 
lâche le sol sous les pas de la vieille monarchie? 
Elle ne pouvait se racheter ai par la tyrannie, 
ni par la liberté } le bien et le mal ^ tout se tour- 
nait contre elle. Pour la condamner» quoi qu'elle 
fit y il n'était besoin que de dresser en face d'elle 
le fantôme de l'invasion. C'était, à son banque t. 
Je fantôme de Banco. 

Quant à l'aristocratie, elle a reconnu, mais 
trod tard , que le jour funeste pour elle a été 
xelui où elle entra , avec l'émigration , dans les 
rangs ennemis. Ce jour-là, ^e perdit ce qui avait 
foît le caractère de toutes les aristocraties passées, 
romaine, vénitienne*, anglaise, leq«»el avait été 
toujours de conserver infaete et de défeiidre, en 
première ligne, l'indépendance de l'état. Non, 
ce n'est point dans la nuit du iO aoôt querarïs* 
tocratie française a perdu ses titres; elle sait inen 
elle-même que c'est le jour où elle en bourra ses 
fusils dans les rangs de l'étranger. 

Pour ce qtrî régarde les libertés nationales, 
eomment s'im*gine-t-on qtf eBes soient sortie» 
de ce moment de néant , où la natidn drsparnt 
50US la loi du plus fort? L^ vie même avait été 
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suspendue dans le pays. Ce n'est poinf en un " 

moment que cette force morale se répare ; et les 
libertés populaires ne témoignent que trop encore 
qu'elle sont nées dans un tombeau. Un principe 
ennemi a été introduit dans l'état; il a, pour ainsi ' 

dire, partagé entre les partis le cœur du pays. 
La blessure <ie la France n'est pas guérie, et le 
fer de l'étranger est resté dans la plaie. * 

Il faut pronoacer ces mots atTreux, quoi qu'il 
en coûte, afin que la génération qui s'élève soit i 

au moins convaincue, par cet exemple, qu'il vaut 
mieux, pour un peuple, périr jusqu'au dernier 
homme, que de rendre son épée à ce que Ton 
appelle , toujours au besoin; civilisation , huma- 
nité, philosophie. La première philosophie, • 
comme la première liberté , comme la véritable 
humanité, est de faire respecter en soi le droit 
de la conscience humaine, malgré la violence de 
l'univers ligué et déchaîné. Hors de là , il n'est 
que chimère et fol abaissement. Que les préten- 
dus bienfaits apportés par le vainqueur ne fassent 
plus nuHe part illusion à personne; que nul ne 
se berce en cela des avantages métaphysiques 
des transformations sociales, lesquelles déguisent 
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mal , comme on voi^, le dépérissement des âmes 
et Paffaissement des courages. Que l'on sache 
bien que la tyrannie toute nue, si elle est née du 
sol , est un bienfait en comparaison 4es libertés 
apportées par la victoire de l'étranger; car, encore 
une fois, cette victoire est la mort, et ces liber- 
tés ne décorent que le tombeau de l'état. 

Pour se jeter dans la pratique des grandes 
choses, pour manier audacieusemenl les affaires 
de la civilisation, il faut qu'un peuple ne con- 
naisse pas les limites de ses forces. Tous ceux 
qui ont pris jusqu'à présent l'initiative dans l'his- 
toire, ont été possédés de cette sublime ignorance. 
Quand un peuple a connu sa mesure, il se retire 
de la lîce; le Dieu n'habite plus en lui. 

On demande pourquoi les grands évènemens, 
comme les grandes inspirations , manquent au- 
jourd'hui au monde; je réponds que tous les 
peuples européens ayant fait, dans ces derniers 
temps, l'un après l'autre, l'épreuve de leur fai- 
blesse, tous hésitent à s'emparer résolument des 
affaires du monde : aucun n'a plus foi en lui- 
même. Ce fut une des missions de Napoléon , 
et l'un des buts de l'établissement de 4804, de 

)9 
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les briser les uns après les autres, et les uns par 
les autres , aiin que nul ne se' confiant plus en 
sa force isolée , ils n'entreprennent plus rien 
sinon d'un effort commun. Jusqu'à ce jour, tous 
les grands résultats de l'activité humaine sont 
nés de l'énergie des sentimens nationaux. Plus 
ces sentimens ont été concentrés j plus aussi 
les nations ont été fortes et fécondes. C'est ce 
qui explique comment de si grandes choses 
ont pris naissance sous le despotisme d'un 
homme qui exaltait et personnifiait le génie par- 
ticulier d'un état. Ainsi Athènes sous Périclès » 
Rome après César, Florence sous les Médicis, 
la France sous Louis XIV. De nos jours, au^con- 
traire , l'esprit de chaque nation , en particulier, 
s'efface et se confond; en même temps dispa- 
raissent , pour un moment , les grandes audaces 
et les sublimes entreprises. H y a une espèce 
d'interrègne dans le monde; l'univers est rem- 
pli de lambeaux qui se cherchent l'un l'autre; 
vous diriez d'un serpent qu'un géant vient de 
partager en plusieurs tronçons en le foulant sous 
ses pas. Consultez , visitez, interrogez les peuples 
les plus vantés; ils sont tous frappés d'impuis- 
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sance et d'inertie. Aux uns manque la force 
matérielle; aux autres, Fessor de l'intelli- 
gence; à tous, Tindépendance et le libre ar- 
bitre. Ils ont d'excellentes parties, et, pour 
ainsi dire, des membres achevés; mais pas un 
ne forme à lui seul tin ensemble complet et 
organisé. Chacun a son but devant soi ; pas un 
n'ose y toucher. La Russie recule devant sa 
proie en 4)rient , l'Allemagne devant son unité , 
la France devant sa liberté. Dans ces circons- 
tances, le génie de tous s'allanguit; car il ne 
s'est pas encore formé un esprit général à la 
place de ces esprits différons qui s'épuisent ; il 
n'y a plus de nations, il n'y a point encore d^bq- 
manité. 

Le peu de cas que les nations font d'elles^ 
mêmes, en tant que nations, peut se mesurer 
exactement par l'habitude , par la menace , par 
la sollicitation des interventions armées qui ten^ 
dent à devenir peu à peu le droit des gens en 
Europe. Supposé que ce droit s'établisse^ bien 
des tumultes seront réprimés, bien des sédi* 
tiens étouffées; on instituera même prématuré- 
ment un cosmopolitisme informe. Mais quand 

19. 
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on aura violé ainsi tout ce qu^ les ancêtres ho- 
noraient ; quand Tidée de patrie dégradée par 
son propre abandon ne réveillera plus nulle part 
ni fierté, ni amour; quand il n'y aura plus de 
barrière, plus de foyer , plus d'asile , il n'y aura 
plus de peuples, céta est vrai; mais aussi il n'y 
aura plus d'hommes. Avant un siècle, si per- 
sonne n'opposait à ces maximes une barre d'ai- 
rain, l'Europe occidentale et continentale ne 
serait plus qu'une cohue de bourgeois sans feu 
ni lieu, sans valeur et sans cœur, prêts à deve- 
nir, comme ceux de Byzance, la proie du pre- 
mier venu qui leur ferait l'honneur d'abaisser la 
main sur eux. 

Octobre, !«36. 
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IV. 



^ LE SIÈGE DE CONSTANTINE. 



V 'Jy- 



Gomme ud coursier qui sent Taiguiliou des batailles, 
Vers Girtha la Numide, aux mauresques murailles , 
Va, cours^ vole, mon chant, sur tes ailes d'airain. 
En rasant de l'Atlas les épaules d'ébène , 
Réveille de ton cri, sous la neige africaine , 
Les morts décapités qui bordent le chemin. 

Gomme un brûlant simoun, enfant de ia tempête , 
. Ebranle sur leurs gonds les portes du prophète , 
Et de Ghebna vengé dessèche le cyprès. 
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Dans la nuit fais gémir te désert homicide ^ 
Descends avec la soif dans la citerne aride : 
Vautour, suspends ton nid au front des minarets. 

Que Tenfant de Tunis entende ta menace ^ 
Que riman, sur la foi du nuage qui passe , 
Dans sescieux haletans cherche en vain Mahomet. 
Plus acéré qu'un dard , plus rapide qu'un rêve , 
Va , cours , porte à Girtha le message du glaive , 
Et dis dans la mosquée à l'oreille d'Achmet : 

tf Lion de Gonstantine, à l'épaisse paupière , 
Demain il faut quitter ta royale tanière. 
Le chasseur a tendu son filet sous tes pas. 
Bey de Mauritanie , il faut quitter ta proie, 
Femmes , divans , trésors, tentes d'or et de soie, 
£t la ville aux cent tours qui rugit dans l'Atlas. 

Voici que , défiant la nuit du cimeterre , 
Les morts deManssourah se soulèvent de terre ^ 
Ils font sur la montagne un signe à l'horizon. 
Tout un peuple les suit , et les têtes coupées, 
S'entrechoquant dans l'ombre à l'éclair des épées, 
Dans leurs cages de fer ont murmuré ton nom. » 
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il. 



Ainsi, comme ub coursier que son maître abandonne y 
€omme un hardi simonn y dernier fils de l'antomne y 
Mon diant se précipite an-deyant des combats. 
Mais toi, pe»^ de France , à l'oreille superbe. 
Parmi les courtisans qui rampent comme Therbe , 
Indiné sous ton char, je te dirai pins bas : 

Aussitôt que d^avril l'haleine printannière 
Réjouira l'aiglon dans la tiède bruyère. 
De tes dissensions étouffe les cent Toix. 
Remets dans le fourreau le glaive des paroles \ 
Laisse-là le sophisme et ses flèches friTole»* 
Sormir dans son vide carquois. 

Sitôt que yerdira le tieux chêne des Gaules , 
Quitte Tfttre enfumé. De tes lourdes épaules 
Secoue en murmurant l'outrage des hivers. 
Retrempe dans l'acier ton esprit qui se romlle \ 
Mais garde d'emporter ta honteuse quenouille 
Et tes pensers bourgeois aux numides déserts. 
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Autour de ses flancs noirs un noir rocher serpente -, 
Un pont couvre Tabime , et sous Tarche béante 
L'eau du torrent bondit ainsi qu'un lionceau. 

Évite la yallée où l'embûche est tendue. 
Qu'au bout de l'horizon la vedette perdue 
Éprouve le sentier en marchant devant toi. 
Imite le lion que le serpent enlace \ 
Il veille sur ses flancs , mais des plis de sa face y 
Il protège à son front sa couronne de roi. 



à 



296 MÉLANGES. 

Épouse 9 au lieu des mots, les vaillantes épées , 
Vierges au front d'azur, de crêpe enveloppées , 
Qui de gerbes de flammes éblouissent les cieux. 
Les canons muselés t'appellent sur leur trace \ 
Quitte l'or pour le fer, et revêts la cuirasse 
Et le courage des aïeux. 



III. 



Ta route vers Girtha d'ossemens est marquée. 

Là, sous son double mur, au pied de sa mosquée , ^ 

La reine du désert s'assied sur un tombeau. ^ 
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Que la marche soit lente et la bataille ailée. 
Aux abois des canons , que la porte ébranlée 
Reconnaisse son hôte et s'ouvre en gémissant. 
Sur ses gonds de granit y si la porte est rebelle , 
Dans la brèche suspends le pied de ton échelle 
An pied des minarets qui glissent dans le sang. 

Souyiens-toi d'épargner^ au jour de ta victoire, 
Femmes , enfans , vieillards , vierges au sein d'ivoire , 
Et ceux qui baigneront tes genoux de leurs pleurs. 
Que l'épée aisément pardonne au cimeterre. 
Le courage a partout le courage pour frère -, 
Le lâche périt seul et n'a point de vengeurs. 



IV. 



Si ton bras obéit à la voix du poète , 
Sous les tentes des beys ta récompense est prête. 
Sur ton front dépouillé le myrte renaîtra. 
La terre de Juba te rendra tes semailles ^ 

Et , le soir des batailles , 
Les morts t'applaudiront sur le haut Manssoura; 
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Tu mariras en paix , i ymbole d'alliance ^ 
Au dattier afrieain la vigne de ProTence. 
De ses fraits dV Galpé remplira tes boisseaux ; 
Et d'encens et d*ivmre et de gomme odorante , 
Sur les chraieanx de Tyr la caravane errante 
Gorgera tes vaisseaux. 

Loin des noires cités et du giron des femmes , 
Parmi les vents , les flots ^ le tumulte des rames , 
Ton esprit grandira sur Fabtme eiitr*ouveit. 
Tu feras ton butin, au flanc des monts arides , 

Au seuil des Thébaïdes , 
Des immenses pensers qui dorment au désert. 

Du passé trop long-temps éternisant l'injure y 
Les peuples ameutés autour de ta oeiAture 
Deux fois t'ont retranché les Alpes et le Rhin. 
Des Alpes vers l'Atlas ta frontière recule ; 
Tu renvm^ cta pied les ccdcmnes d'Heieule 
Et leurs portes d'airain. 

Que l'État 9 hardiment relevé de sa chute , 
Colosse rhodien qui grandit dans la lutte ^ 
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Mette un pied dans Toaion et l'aatre en Orient ^ 
De ses deux flancs de bronzeil joindra les deuxrives *, 

Et des flottes captives 
Les grands mftts toucheront aux genoux du géant. 

Alors , quand de l'Euxin y aux brumes étemelles , 
Le czar, heurtant du front l'orgueil des Dardanelles , 
Tentera d'autres cieux et de plus tièdes mers , 
Un signe de ta main renverra le Barbare 
Frissonner, les pieds nus , sur son trOne tartare, 
Aux confins des hivers. 

Nofembre, fs;^. 
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